第二章 蜀道難行
天沒亮，林啓就背着包袱出了汴京城。
西華門外，三匹馬，三個人。
馬是普通的驛馬，毛色雜亂，看着就不像能跑遠路的。人倒是精神——三個穿着半舊棉襖的漢子，站得筆直，像三釘在地上的樁子。
“林大人。”最前面那個漢子抱拳，聲音粗啞，“陳伍。這是老吳，小石頭。”
林啓點點頭，打量他們。
陳伍三十來歲，國字臉，左邊眉毛斷了一截，是刀疤。老吳看着得有四十了，滿臉褶子，眼神渾濁得像沒睡醒。小石頭最年輕，也就十七八，嘴唇上絨毛還沒褪淨，好奇地偷瞄林啓。
“三位以前是？”
“邊軍，斥候。”陳伍簡短回答，“前年裁撤，在大王府上當差。”
“斥候好啊。”林啓笑了，“眼力好，記路準，能打探消息。這趟去郪縣，要靠你們了。”
陳伍沒接話，只是把繮繩遞過來。
老吳打了個哈欠：“大人，咱們是走官道還是小路？”
“官道。”
“官道慢，稅卡多。”
“就要稅卡多。”林啓翻身上馬，動作有點生疏——原主會騎馬，但三個月沒碰，生疏了，“走吧，路上說。”
出了汴京地界，天就徹底陰了。
鉛灰色的雲壓得很低，風裏夾着溼氣，吹在臉上黏糊糊的。官道上泥濘不堪，馬蹄踩下去，噗嗤一聲，能濺起半尺高的泥漿。
走了小半天，林啓的屁股就開始疼了。
但他沒吭聲。
“陳伍，”他側過頭問，“你們在邊軍，一般怎麼打探消息？”
陳伍目視前方：“看，聽，問。”
“看什麼？”
“看腳印，看車轍，看煙囪冒不冒煙，看地裏莊稼長勢。”陳伍說得很慢，像在數東西，“聽口音，聽集市上說什麼價，聽茶館裏聊什麼閒話。問——得看人，問對了，一句頂十句。”
“那要是問錯了呢？”
“問錯了，”陳伍頓了頓，“輕的挨頓打，重的丟命。”
林啓沉默了一會兒。
“在郪縣，該怎麼看？”
陳伍終於轉頭看了他一眼，眼神裏有點意外。
“郪縣......”他想了想，“先看衙門。看衙役穿什麼鞋——穿新靴的，多半是撈油水的。穿草鞋還露腳趾的，要麼是真窮，要麼是裝窮。再看集市，看米價、鹽價。價比別處高，要麼是路不通，要麼是有人囤。”
“還有呢？”
“看人。”陳伍說，“街上走的人，是低着頭還是抬着頭。低着頭走的，多半是被欺負怕了。抬着頭的，要麼是地頭蛇，要麼是外地來的愣頭青。”
老吳在旁邊嘿嘿一笑：“大人，你別聽老陳嚇唬。咱大宋治下，哪有那麼邪乎？”
“是嗎？”林啓也笑，“那老吳你說說。”
“我說啊，”老吳抹了把臉上的雨水，“到哪兒都一樣。衙門裏的人，想要錢。街面上的人，想要活。給錢的活，不給錢的死。簡單！”
小石頭憋了半天，終於嘴：“也、也不全是......我老家那邊，縣太爺就是個好官，修橋鋪路......”
“然後呢？”老吳斜他一眼。
小石頭聲音低下去：“然後......調走了。新來的縣太爺，把橋稅加了三倍。”
幾個人都不說話了。
只有馬蹄踩在泥裏的聲音，噗嗤，噗嗤。
林啓看着前方蜿蜒的官道，忽然問：“如果我想在郪縣做點事，三位覺得，最難的是什麼？”
陳伍：“人。”
老吳：“錢。”
小石頭左右看看，小聲說：“......人心？”
林啓笑了。
“都對。”他說，“所以咱們這趟，先去解決錢的問題。”
“一千兩夠啥？”老吳嘟囔，“修個縣衙大門都不夠。”
“一千兩是種子。”林啓抖了抖繮繩，“種子種下去，能長成什麼，看本事。”
十天後，劍門關。
關城夾在兩山之間，城牆斑駁，長滿了青苔。門洞下排着長隊，挑擔的、推車的、騎驢的，擠作一團。稅吏的吆喝聲、百姓的抱怨聲、騾馬的嘶鳴聲，混在一起，吵得人腦仁疼。
“下馬！過關的都下馬！”
一個穿着青色公服的稅吏叉腰站着，手裏拿着鞭子，時不時在空中抽一下，啪啪響。
林啓四人下了馬，排在隊尾。
前面是個挑着兩筐山貨的老漢，筐裏裝着菇、筍。稅吏扒拉着看了看，伸出兩手指：“二十文。”
老漢臉都白了：“官爺，這、這哪值二十文？上次過才五文......”
“上次是上次，這次是這次。”稅吏不耐煩，“要不你把東西倒這兒，人過去。要不交錢。快點！”
老漢哆嗦着掏出一個破布包，數了又數，湊出十五文：“官爺，就、就這麼多了......”
稅吏一把抓過去，掂了掂，踹了筐一腳：“滾！”
老漢一個踉蹌，差點摔倒。小石頭要上前扶，被陳伍按住了。
“看着。”陳伍低聲說。
隊伍緩慢前進。
輪到林啓他們時，稅吏打量了一眼——四個人，三匹馬，一個書箱，兩個包袱。馬是劣馬，衣服是舊衣，不像有錢人。
“什麼的？”
“赴任。”林啓掏出文書。
稅吏接過來，斜眼看了看：“郪縣代縣令？喲，還是個官。”他語氣沒什麼敬意，把文書遞回來，“過關，一人五十文，馬三十文。一共二百九十文。”
老吳眼一瞪：“啥？人過關不都是十文嗎？”
“那是百姓價。”稅吏皮笑肉不笑，“官老爺價，不一樣。怎麼，嫌貴？嫌貴別當官啊。”
周圍響起低低的笑聲。
林啓沒生氣。
他反而走近兩步，仔細看了看稅吏口的補子——青色，繡着簡單的流雲紋。又看了看他腰間的銅牌，上面刻着“劍門稅課”四個字。
“這位差爺，”林啓開口，聲音平和，“敢問這過關的稅則，是依的哪條律法？”
稅吏一愣：“什麼律法不律法？這兒就這規矩！”
“規矩總得有出處。”林啓微笑，“《宋刑統·雜律》，過關津者，人十文，車馬二十文，貨值百抽二。這是太祖朝定的。差爺這‘官老爺價’，是太宗陛下新頒的詔令，還是劍門關自定的章程？”
稅吏臉色變了。
他盯着林啓，上下打量：“你......你懂律法？”
“略知一二。”林啓點點頭，忽然指了指稅吏身後桌上那本賬冊，“差爺這賬，記得有點問題。”
“什麼？”
“方才那老漢，山貨兩筐，您收二十文。可依貨值百抽二，他那兩筐貨，市價最多三百文，該收六文。您多收了十四文。”林啓語速平緩，像在說今天天氣不錯，“再往前，那個推車賣陶罐的，一車罐子價值五百文，該收十文。您收了三十文。多收二十文。”
他每說一句，稅吏的臉就白一分。
“按《宋刑統》，監臨主守自盜，值絹一尺杖八十，一匹加一等，五匹徒一年，十匹加一等。”林啓往前一步，聲音壓低，但清晰，“差爺今天這才半天，多收的恐怕就不止一匹絹了吧？若是查查賬本——”
他笑了笑，沒說完。
稅吏額頭冒汗了。
他盯着林啓，又看看陳伍三人——那三人雖然沒說話，但手都按在腰上，站姿一看就是行伍出身。
“你、你......”
“在下林啓，新任郪縣令。”林啓拱拱手，“差爺若覺得在下算得不對，不妨請關守大人出來，咱們一起對對賬？正好，在下赴任之前，也該拜會拜會本地同僚。”
稅吏的臉徹底白了。
他猛地抓過文書，胡亂蓋了個戳，塞回林啓手裏：“過、過去！趕緊過去！”
“那稅錢？”
“免了！免了！”稅吏幾乎在吼。
林啓又笑了笑，收起文書，牽馬過關。
走出十幾步，還能聽見稅吏在背後罵罵咧咧，但聲音發虛。
老吳湊過來，咧着嘴笑：“大人，您真懂律法？”
“懂一點。”林啓說。
“那賬您咋看出來的？隔那麼遠。”
“猜的。”林啓實話實說，“那種山貨，這個季節就那價。陶罐更便宜。他開口就要那麼多，肯定是瞎要。瞎要的人，賬肯定對不上。”
小石頭眼睛發亮：“所以您是在詐他？”
“也不全是。”林啓回頭看了一眼關城，“他要是心裏沒鬼，腰杆就硬。腰杆硬，就不會這麼快慫。”
陳伍一直沒說話。
等走遠了，他才忽然開口：“大人，您這樣會結仇。”
“我知道。”林啓說。
“那還......”
“陳伍，你記住。”林啓勒住馬，看着前方雲霧繚繞的蜀道，“咱們去郪縣，是去得罪人的。得罪一個稅吏，和得罪一縣豪強，沒區別。既然如此——”
他抖了抖繮繩：
“不如從一開始，就讓他們知道，咱們不怕得罪人。”
又走了三天，到梓州地界。
人困馬乏。
尤其是林啓——大腿內側磨破了，辣地疼，每走一步都像受刑。但他咬着牙，一聲不吭。
傍晚時分，終於看見驛站。
那是個破敗的院子，土牆塌了一半，門口掛的燈籠褪了色，在風裏晃蕩。院裏倒是熱鬧，停着七八輛大車，堆着高高的貨包，用油布蓋着。
“客滿！沒地兒了！”
驛卒是個瘦老頭，蹲在門檻上抽旱煙，頭也不抬。
陳伍上前：“官驛也敢說客滿？這位是新任郪縣林大人，要兩間房。”
老頭這才抬起頭，眯着眼看了看林啓的文書，撇嘴：“郪縣的啊......行吧，後院還有間柴房，收拾收拾能睡。馬廄沒地方了，馬拴外頭樹上。”
“你——”老吳要發作。
林啓攔住他：“柴房就柴房。先住下。”
正說着，院裏傳來爭吵聲。
“憑什麼扣我們的貨？稅錢明明交過了！”
是個女子的聲音，清亮，但壓着火。
“交是交過了，可你這貨不對。”一個公鴨嗓慢悠悠地說，“文書上寫的是綢緞二十匹，你這車上可不止二十匹吧？超載，得補稅。”
“你胡扯！明明就是二十匹，你自己點數！”
“我點了，就是二十一匹。怎麼，不服？不服別走啊，在這兒耗着，看誰耗得過誰。”
林啓循聲看去。
院子東角，三輛大車被五六個衙役圍住。貨包被解開，露出裏面五顏六色的綢緞。一個穿着青衣、戴着帷帽的女子站在車前，身段窈窕，雖然看不清臉，但握緊的拳頭暴露了她的情緒。
她身邊站着幾個夥計，想上前又不敢。
“看什麼看？”公鴨嗓是個留着兩撇胡子的胥吏，斜眼看着林啓，“官老爺要住店就住店，少管閒事。”
林啓沒理他。
他走到貨車邊，看了看那些綢緞，又看了看地上的文書。
“這位差爺，”他開口，“你說貨多了，多了幾匹？”
“一匹！”胥吏瞪眼。
“哦。”林啓彎腰，隨手翻開最上面一匹綢緞的邊角——那裏繡着小小的印記，是作坊的標記。他又翻開第二匹，第三匹。
然後他笑了。
“差爺，你這數錯了。”他直起身，“這不是二十一匹，是十九匹。”
“什麼？”胥吏一愣。
女子也轉過頭，帷帽輕紗微動。
“你看，”林啓指着貨堆，“這車貨，分三層。每層本該是七匹，三七二十一，對吧？可最下面這層，只有五匹。因爲這兩匹——”他抽出邊上兩匹明顯顏色不同的，“是墊在縫隙裏防撞的碎料，本不算整匹。按《市舶則例》，碎料不滿三尺寬，不計入正貨。所以這車貨，只有十九匹正品，兩匹碎料。”
他看向胥吏，語氣依然平和：
“差爺連數都數不對，就要罰錢。這要是讓州裏知道了，是算你糊塗呢，還是算你貪墨？”
胥吏的臉漲成了豬肝色。
他盯着林啓，又看看那些貨，忽然一把搶過文書，指着上面的數字：“可、可文書上寫的是二十匹！這少了，也、也......”
“也什麼？”女子終於開口，聲音冷了下來，“蘇家運貨，向來只多不少。這車貨從成都出來時，就是二十匹整。現在少了，是在你梓州地界少的。差爺，你說，是路上被賊偷了，還是被你......”
她沒說完，但意思到了。
胥吏額頭冒汗了。
他看看林啓，又看看女子，忽然啐了一口：“行，行！你們狠！走，趕緊走！別在這兒礙眼！”
說完，帶着手下灰溜溜走了。
女子這才轉過身，對着林啓，盈盈一禮。
“多謝大人解圍。”
帷帽輕紗掀起一角。
林啓看見一雙眼睛。
很亮，像秋夜的星子。眼角微微上挑，本該是嫵媚的，可眼神裏透着股韌勁兒，像山崖上長的野竹子，風再大也折不斷。
“舉手之勞。”林啓拱手，“在下林啓，新任郪縣令。”
女子輕輕摘下了帷帽。
露出一張清麗的臉。不是傾國傾城那種美，是淨，是利落。眉毛不畫而黛，嘴唇不點而朱，皮膚是蜀中女子常見的白皙，但透着健康的血色。
“蘇宛兒。”她說，“蜀中蘇氏商行，主事之女。”
兩人對視了片刻。
林啓先移開目光，看向那些貨：“蘇姑娘這是運貨去哪？”
“回郪縣。”蘇宛兒重新戴好帷帽，聲音低了些，“蘇家的綢緞莊、紙坊，都在郪縣。只是近來......不太平。”
“怎麼個不太平？”
蘇宛兒沒立刻回答。
她示意夥計們繼續裝車，然後引着林啓走到院角的老槐樹下。夜色漸濃，槐樹的影子投在地上，斑斑駁駁。
“林大人既然要去郪縣上任，有些話，宛兒就直說了。”她聲音壓得很低，但字字清晰，“郪縣現在，是口渾水。前任縣令死得不明不白，衙門裏，縣丞周榮說了算。此人是梓州通判的妻弟，手眼通天。”
林啓點頭：“這個我知道。”
“那大人可知道，戶房司吏張霸？”
“略有耳聞。”
“張霸管着縣裏的稅課、庫房。”蘇宛兒頓了頓，“明面上是吏，暗地裏......和城外臥牛山的土匪，有來往。商隊過路，要麼交‘平安錢’給他，要麼就得在山裏被劫。我蘇家今年已經丟了兩次貨，報官，沒用。”
她抬起頭，看着林啓：
“大人新官上任，若是想做事，這兩人，是繞不過去的坎。若是想求穩......”
她沒說完。
但林啓聽懂了。
“蘇姑娘覺得，我該求穩嗎？”他反問。
蘇宛兒看了他一會兒，忽然笑了。
笑容很淺，但眼裏的星光亮了些。
“大人過關時，敢跟稅吏論律法。方才，敢替我說話。”她說，“這樣的人，不像求穩的。”
“那像什麼？”
“像......”蘇宛兒想了想，“像不怕蹚渾水的。”
林啓也笑了。
“蘇姑娘，你這批貨，什麼時候到郪縣？”
“快則三，慢則五。要看路上順不順利。”
“那正好。”林啓說，“我們一起走。我初來乍到，路上還想跟姑娘多打聽打聽郪縣的事。至於安全——”
他回頭看了一眼。
陳伍抱着胳膊靠在牆邊，老吳在檢查馬匹，小石頭正蹲在地上系鞋帶。
三個老兵，在暮色裏像三塊沉默的石頭。
“我有護衛。”林啓說。
蘇宛兒順着他的目光看去，點了點頭。
“那宛兒就多謝大人了。”她又行一禮，“明辰時，驛站門口見。”
“好。”
林啓轉身要走。
“大人。”蘇宛兒忽然又叫住他。
他回頭。
女子站在槐樹下，帷帽的輕紗被晚風吹起，露出半張臉。她的眼神很認真，認真得有點沉重。
“郪縣那潭水，”她輕聲說，“比您想的，還要深。小心些。”
林啓點點頭。
“多謝。”
他走回驛站。
老吳湊過來，擠眉弄眼：“大人，那姑娘不錯啊，長得俊，說話也利索。”
“活去。”陳伍踢了他一腳。
小石頭小聲問：“大人，咱們真要跟她一起走？”
“嗯。”林啓推開柴房的門。
一股黴味撲面而來。
屋裏堆着柴火，空出一小塊地方，鋪着些草。窗戶紙破了，風呼呼往裏灌。
“收拾一下。”林啓放下包袱，“今晚睡這兒。”
老吳哀嚎一聲。
陳伍沒說話，開始搬柴火。小石頭趕緊幫忙。
林啓坐在草上，揉了揉發疼的大腿。
窗外，天色徹底黑了。
遠處傳來蘇家商隊收拾貨物的聲音，夥計的吆喝，車軸的吱呀，還有蘇宛兒清亮的指揮聲。
有條不紊。
這個姑娘，不簡單。
林啓躺下來，枕着胳膊。
柴房的屋頂破了幾個洞，能看見幾顆零碎的星星，在雲縫裏一閃一閃。
他閉上眼睛。
腦子裏過電影似的，閃過今天的事——稅吏，胥吏，蘇宛兒，還有她那句“小心些”。
是啊，要小心。
但光小心，不夠。
還得有刀。
他摸了摸懷裏那塊鐵牌。
冰涼的，沉甸甸的。
趙德昭說，只能用一次。
一次......
得用在刀刃上。
窗外，風聲緊了。
遠處的山影黑黢黢的，像趴着的巨獸。
蜀道難。
可再難，也得走。
林啓翻了個身，在草裏蜷縮起來。
明天，還要趕路呢。
