第二章
5.
李建國愣住了，他不敢相信這是真的。
他沖過去看兒子手裏的信，可那軍區來的公函上，不僅寫得清清楚楚，那鮮紅的印章也做不得假。
“林秀蘭！你竟然......竟然把事情捅到軍區去了？！”
李楊捏着那幾張紙的手在發抖，他看看信，又看看我，最後也沖我喊：
“媽！你這是要把爸死嗎？有什麼事不能在家裏說，非要鬧到這份上？”
我已經收拾好了行李，轉過頭平靜地看向他們，
“李建國，這話該我問你。”
這幾天，我往軍區打了好幾個電話給王政委的愛人。
當年在軍區大院，我跟她關系最好。
王嫂子昨天給我回了電話。
原來李建國還在村裏當民兵連長的時候，就跟趙淑華有來往了。
那些年他在部隊，津貼也都是一式兩份，一份給我，一份給趙淑華。
而工農兵大學的名額是因爲，當時她已經懷了李建國的孩子。
我的話一出，李建國的臉徹底失去了血色，
他踉蹌了一步，伸手扶住了旁邊的椅子背。
李楊則完全呆住了，他嘴唇哆嗦着：
“不......不可能......媽你瞎說什麼......”
“我是不是瞎說，你問你爸。”
我看着李建國，
“當年趙淑華爲什麼匆匆回城？真的是身體不好？她回去不到半年就‘結婚’了，嫁了個據說身體有毛病、不能同房的男人。”
“不到七個月就‘早產’生了個兒子。你以爲，這些事情都能瞞的過誰？”
李建國死死地瞪着我，眼睛裏充滿了血絲。
他想反駁，想否認，可那些話卡在喉嚨裏，一個字也吐不出來。
他的反應，比任何辯解都有說服力。
李楊終於轉向他父親，聲音發顫：
“爸......媽說的是真的嗎？你......你在外面還有個兒子？”
“不是......我......”
李建國語無倫次，他伸手想拉兒子，卻被李楊躲開了。
這個動作似乎到了李建國，他突然暴怒起來，指着我的鼻子罵：
“林秀蘭！你就這麼恨我？非要編這些瞎話來毀了我？毀了咱們這個家？你是不是瘋了！”
看着他氣急敗壞倒打一耙的樣子，我只覺得諷刺。
“李建國，我要是真瘋了，也是被你們瘋的。”
我彎腰提起行李包袱，挎在肩上。
包袱不重，幾件換洗衣服，一點私人物品。
可我覺得肩上沉甸甸的，那是三十年的光陰，三十年的欺騙，三十年的付出和辜負。
“是真是假，法庭上自然見分曉。”
我最後看了他們一眼，這對曾經是我整個世界的父子，如今陌生得讓我心寒，
“軍區已經立案調查了，證據都在。李建國，你以爲你藏得很好？趙淑華那邊，早就有人去問話了。”
說完，我不再理會他們有什麼反應，轉身走出了這個我住了三十年的家。
6.
這些天，我也早就找好了房子。
我不想回那個家，一天都不想。
房子是私房，房東是個老太太，姓陳，一個人住着個小小的院落。
她願意把西廂房的一間租給我，一個月八塊錢。
屋子不大，十平米左右，朝南，有扇小窗戶。
屋裏空空蕩蕩，只有一張木板床，一張舊桌子。
牆上糊的報紙已經泛黃，角落裏還有蜘蛛網。
可我看着這間屋子，心裏卻涌起一股奇異的踏實感。
這是我的地方，完完全全屬於我一個人的地方。
我用剩下的錢置辦了些必需品：
一個暖水瓶，一個搪瓷盆，兩條毛巾，一床被褥。
又去廢品站淘了個缺了條腿的凳子，找塊磚頭墊上，也能坐。
安頓下來後，我照舊出去找活。
街道糊火柴盒的活我還接着，又找了個給被服廠縫被子的臨時工，按件計酬。
活計和以前差不多，甚至更輕鬆。
可奇怪的是，我掙的錢，竟然夠花了。
不僅夠花，還有富餘。
第一個月結束，我捏着剩下的五塊多錢，坐在那張吱呀作響的木板床上，發了很久的呆。
五塊錢。
放在以前，這還不夠李建國兩包好煙，不夠李楊和同學下一次館子，不夠家裏一個星期的肉菜錢。
可這五塊錢，是我自己的。
是我辛苦掙來，可以完全由自己支配的錢。
我想起那些年，每月三十塊要精打細算到每一分錢的子。
兒子的學費，婆婆的藥費，家裏的夥食費，人情往來的份子錢......
三十塊錢像一塊癟的海綿，怎麼擠都擠不出多餘的水分。
我常常在深夜裏扒拉着算盤，爲了一分兩分的缺口發愁。
那時候我以爲，是城裏開銷大，是家裏負擔重，是我自己沒本事掙更多的錢。
現在我才明白，不是我掙得少，是那個家像個無底洞，吞噬了我所有的付出，還覺得不夠。
第二個月，我手裏有了十塊錢的結餘。
我捏着那張十元的鈔票，在百貨大樓門口站了很久。
最後我徑直走到賣護膚品的櫃台，指着一盒雪花膏：
“同志，麻煩拿那個。”
我遞過去錢，接過那盒雪花膏。
鐵盒涼涼的，握在手心裏，有種不真實的觸感。
很多年前，我還是姑娘的時候，也喜歡這些東西。
村裏供銷社偶爾會有貨，我攢了半年的雞蛋錢，買過一盒。
可結婚後，就再也沒想過這些了。
李建國說過：
“都是資本家小姐的做派，咱們勞動人民不講究這個。”
現在，我握着自己的錢，買下了這盒“資本家小姐的做派”。
我對着桌上那塊缺了角的鏡子，把雪花膏抹在臉上。
鏡子裏的女人已經不再年輕，眼角、嘴角都是深深的皺紋，皮膚粗糙暗黃。
可抹了雪花膏的臉，似乎有了一點微弱的光澤。
我突然笑了。
笑着笑着，眼淚就流了下來。
原來取悅自己，是這樣簡單，又這樣難的事。
7.
手裏有了餘錢，我開始嚐試一些以前從未做過的事。
一個周的下午，我去了中山公園。
我坐了整整一下午，什麼也沒做，就是看着。
看天，看水，看樹，看人。
陽光曬在背上，暖洋洋的。
風裏有泥土和青草的味道。
直到夕陽西斜，我才起身離開。
走出公園時，守門的大爺看了我一眼，笑着說：
“玩得還好？”
我一愣，隨即點點頭：
“還好。”
原來這樣什麼都不做，只是“玩”，也是可以的。
又過了一個月，我走進了電影院。
電影院門口貼着海報，放的是《廬山戀》。
電影講的是愛情故事，男女主角在廬山相遇相知。
故事很簡單，畫面卻很美。
當女主角在山頂上大聲喊出“我愛你”時，整個影院裏響起一陣輕輕的抽氣聲，隨即是低低的笑。
我坐在角落裏，看着銀幕上光影流動，忽然想起很多年前，村裏放露天電影的情景。
那時候我還年輕，和李建國剛訂婚。
我們坐在草垛後面，屏幕上是黑白的故事片，講革命講鬥爭。
他的手悄悄碰了碰我的手，我趕緊縮回來，心跳得厲害。
那時候我以爲，那就是愛情的全部了。
電影散場，燈光亮起。
我慢慢走回住的地方，腳步輕快。
路燈把我的影子拉得很長，又縮短，再拉長。
我第一次發現，這座我住了三十年的城市，原來有這麼多我從未見過的模樣。
回到小院時，陳老太正坐在院子裏擇菜。
看見我回來，她抬了抬眼：
“看電影去了？”
“嗯。”
我應了一聲，在她旁邊的小凳子上坐下，幫她一起擇菜。
陳老太話很少，大多數時候都是沉默。
可時間久了，我也慢慢知道了一些她的事。
她丈夫以前是中學老師，運動中被批鬥，兒女怕受牽連，都跟他劃清了界限。
後來她丈夫不堪受辱，自己結束了生命，只留下這個小院子和她一個人。
“他們現在想回來了。”
有一次，陳老太突然說，手裏剝着豆角，語氣平淡得像在說別人的事，
“說我一個人住這麼大院子浪費，要接我去他們那兒住。”
我沒接話，等着她說下去。
陳老太把豆角扔進盆裏，發出清脆的響聲，
“我不去。”
“最難的時候都過去了，現在想起來還有我這個媽了？晚了。”
我點點頭，繼續剝手裏的豆子。
我們都不再說話，院子裏只有豆子落進盆裏的聲音，和遠處隱約傳來的市井聲響。
兩個被生活虧待過的女人，就這樣靜靜地坐着，分享一段黃昏的時光。
不需要多說什麼，都明白彼此心裏的那道坎，那道疤。
8.
子一天天過去，開庭的子不知不覺就到了。
法院門口，我看見了李建國和李楊。
他們比我到得還早，站在台階下，父子倆都穿着整潔的中山裝，可臉色卻難看得很。
李建國看見我，眼神復雜，張了張嘴想說什麼，最終還是別開了臉。
李楊則一直低着頭，不敢看我。
我沒有停留，徑直走了進去。
庭審的過程比我想象的簡單。
軍區的調查材料很齊全，證據確鑿。
李建國試圖辯解，說那些錢是“資助困難同志”，說趙淑華身體不好需要照顧，說他一直把林秀蘭當成最親的人......
可當法官出示趙淑華的證詞，以及她那個“早產”兒子的出生證明時，李建國的辯解顯得蒼白無力。
趙淑華承認了。
她承認和李建國早有私情，承認當年懷孕，承認李建國這些年一直在經濟上支持她和兒子。
她說她也是沒辦法，一個單身女人帶着孩子，在那個年代活不下去。
“她活不下去？”
我在法庭上第一次開口，
“那我呢？我母親呢？”
我轉向法官，一字一句地說：
“法官同志，我母親爲了給我兒子湊醫藥費，上山采藥摔死了。”
“那時候，李建國手裏有錢，卻一分都不肯拿出來。”
“他寧願把錢給外面的女人和私生子，也不肯救自己的親兒子。”
李楊猛地抬起頭，顯然，這件事的細節，他並不知道。
李建國臉色煞白，他想說什麼，卻被法官制止了。
庭審持續了大半天。
最後，法官當庭宣判：
準予離婚；
李建國需返還婚姻存續期間轉移的共同財產，並賠償我的經濟損失；
鑑於其行爲嚴重違背軍人道德，軍區將另行處理其退役待遇問題。
我贏了。
贏得脆利落。
走出法庭時，陽光正好。
我站在台階上，深深吸了一口氣。
空氣裏有梧桐樹的味道，有遠處街市的味道，有我自己的、自由的味道。
李建國和李楊追了出來。不過短短半天，李建國好像老了好幾歲，背都有些佝僂了。
李楊跟在他身後，眼神躲閃，不敢直視我。
李建國聲音嘶啞，
“秀蘭，我......我知道錯了。我們......我們能不能再談談？三十年夫妻，你就真的這麼狠心？”
李楊也小聲說：
“媽，爸他知道錯了。您......您就原諒他這一次吧。咱們還是一家人......”
我看着他們，看着這對曾經讓我付出一切的父子，
心裏一片平靜，連最後一點漣漪都沒有了。
我說，
“李建國，從你開始騙我的那一天起，我們就不再是一家人了。”
我轉身要走，李楊突然沖上前拉住我的袖子：
“媽！您就真的不要我了嗎？我是您兒子啊！”
我停下腳步，回頭看他。
這個我懷胎十月生下的兒子，這個我母親用命換來的孩子，如今已經是個成年男人了。可
他的眼睛裏，還是那種我熟悉的、理直氣壯的要求。
要求我原諒，要求我讓步，要求我繼續做那個默默付出的母親。
我輕輕抽回袖子，說：
“李楊，我對你，應盡的義務都做到了。你長大了，成家了，以後的路，自己走吧。”
說完，我不再理會他們父子在身後的呼喊，一步步走下台階，匯入了街上的人流。
回到租住的小屋，陳老太正在院子裏曬被子。
看見我回來，她停下動作，看了我一眼：
“了了？”
我點點頭。
“了了。”
她沒再說什麼，繼續拍打着被子。
陽光很好，被子揚起細小的灰塵，在光線裏飛舞。
9.
子恢復了平靜。
李楊開始頻繁地聯系我。
起初是寫信，信裏寫他知道錯了，寫他後悔了，寫希望我能原諒他。
我沒有回信。
後來他找到我工作的地方，在街口等我。
我下班出來，看見他站在那裏，手裏拎着一網兜蘋果。
看見我，他快步走過來，臉上擠出笑容：
“媽，我來看您。”
我停下腳步，看着他。
不過幾個月不見，他看起來憔悴了不少，眼下一片青黑，衣服也不再像以前那樣筆挺整潔。
“有事嗎？”
我問。
他臉上的笑容僵了僵，把蘋果往我手裏塞：
“沒......沒什麼事，就是來看看您。您一個人住，我不放心......”
我沒接蘋果，
“我很好。你回去吧。”
“媽！”
他急了，
“您就真的這麼狠心？我知道爸對不起您，可我是您兒子啊！血濃於水，您難道真要跟我斷絕關系？”
我看着他的眼睛，忽然明白了什麼。
“李楊，你來找我，是因爲你爸那邊靠不住了吧？”
他的臉色變了變。
我繼續說：
“你一直覺得，你爸只有你一個兒子，以後什麼都是你的。現在知道他外面還有兒子，心裏慌了，是不是？”
“不是的，媽，我真是擔心您......”
他急着辯解，可眼神裏的慌張出賣了他。
我搖搖頭：
“你回去吧。我已經說過了，你長大了，該自己走了。”
我繞過他，繼續往前走。
他在後面喊了幾聲，最終沒有追上來。
後來我才從別人那裏聽說，李建國被剝奪了退役軍人的待遇，廠裏也給了他處分，主任的職務沒了，工資降了好幾級。
趙淑華那邊也沒落得好。
事情鬧開後，她那個名義上的丈夫家覺得丟人，跟她離了婚。
她帶着兒子，子一下子艱難起來。
再後來，李建國因爲生活作風問題和歷史問題，被下放到最艱苦的農場改造。
趙淑華受了牽連，也一起去了。
據說農場條件很苦，活計重，吃不飽。
李建國過慣了養尊處優的子，本吃不了那種苦。
趙淑華也沒受過什麼罪，更是撐不住。
他們倆在那種環境下，互相埋怨，爭吵不斷。
趙淑華怪李建國沒本事，連累了他；李建國怨趙淑華拖累他，毀了他的前程。
不到兩年，李建國就病倒了。
農場缺醫少藥，病情拖成了重病，沒能熬過去。
李建國死後不久，趙淑華也在一次事故中受了重傷。
沒得到及時救治，也走了。
消息傳來時，我正在夜校上課。
那是我離婚後報的班，學識字，學文化。
老師是個退休的老教師，教得很耐心。
我從最簡單的字開始學，一天學幾個，慢慢積少成多。
下課後，李楊在門口等我，告訴我這個消息。
他說得小心翼翼，一邊說一邊觀察我的表情。
我安靜地聽完，點了點頭：
“知道了。”
他似乎料想到了我的冷漠，又開口道：
“媽，我媳婦兒生了，是個兒子，你能去看看嗎？畢竟你是孩子的。”
那時候我正在準備夜校的考試。
老師說我進步很快，建議我可以嚐試報考初中結業考試。
我買了幾本參考書，每天下班後都在燈下學習。
我搖搖頭：
“不去了。”
我包了二十塊錢的紅包，托人帶過去。
二十塊，在那個年代不算少，是我大半個月的工資。
可我覺得，這是我作爲母親，能給李楊的最後一點情誼了。
10.
又過了幾年，我從夜校畢業。
這些年除了課本上的知識，我還讀魯迅，讀巴金，讀冰心。
讀那些我年輕時只聽說過名字，卻從未真正讀過的文字。
老師講《傷逝》，講子君的悲劇。我坐在課堂上，忽然就明白了。
一個女人，如果把自己的全部價值都寄托在男人身上，寄托在家庭裏，那她的命運，就永遠掌握在別人手裏。
我開始嚐試寫作。
最初是記，記每天的生活，記心裏的想法。
後來膽子大了，給報紙投了篇小短文，寫我學文化的感受。
沒想到真的發表了，還收到了八塊錢稿費。
我用那八塊錢買了支新鋼筆。
黑色的筆身，銀色的筆尖，握在手裏沉甸甸的。
我用這支筆，繼續寫，寫我的故事，寫我認識的女人的故事。
改革開放了，時代變了。
街上有了個體戶，有了私營企業。
我用這些年的積蓄，租了個小門面，開了家裁縫店。
我手藝好，年輕時給全家做衣服練出來的。
店不大，可生意不錯。
街坊鄰居都願意來找我，說我做的衣服合身，針腳細。
七十歲生那天，我給自己放了天假。
關店，一個人去了趟北京。
這是我第一次出遠門。
在北京，我去了天安門，去了故宮，去了長城。
站在長城上，風很大，吹得頭發亂飛。
我扶着牆垛，看遠處起伏的山脈，看蜿蜒的城牆。
忽然就想起很多年前，在村裏的時候，我最大的願望就是去縣城看看。
後來到了省城，以爲那就是全世界了。
現在我才知道，世界這麼大。
而我，還有時間去看。
從北京回來後，我繼續經營我的裁縫店。
時代變化越來越快，街上開始流行新式樣的衣服，
我的店也跟着轉型，從做傳統的中山裝、列寧裝，到做西裝、連衣裙。
我買了很多時裝雜志，研究新款式，學習新工藝。
八十歲那年，陳老太臨終前把她的房子留給了我。
那時的她拉着我的手說：
“秀蘭，你比我強。”
“我這一輩子，都在等......”
“等丈夫，等兒女回頭，等別人給我一個說法。等到最後，什麼都沒等到。”
她渾濁的眼睛裏再次閃現清澈的光，
“你沒等。你給自己找了條路。”
我握住她的手，讓她知道，我會帶着她那一份努力的活下去。
子繼續往前。
我把裁縫店全權托付給店員。
自己則報名參加了老年大學的書畫班。
從握筆開始學，學寫毛筆字，學畫國畫。
老師誇我有天賦，說我的字裏有筋骨。
我還學會了用電腦。
我在電腦上寫文章，發到網上。
有人看，有人評論。
九十歲這年，有媒體找到我，說要做一個關於“獨立女性”的專題，想采訪我。我答應了。
采訪就在我家。
小周記者問：
“林，您這一生，最驕傲的是什麼？”
我想了想，說：
“最驕傲的，是五十歲那年，我學會了寫自己的名字。”
小周愣了一下，顯然沒想到是這個答案。
我笑了笑，繼續說：
“不是會寫‘林秀蘭’這三個字，是會寫‘我’這個字。”
“從前，我的世界裏只有‘他’。”
“他是丈夫，是兒子，是家庭。”
“我的價值，是通過他們來定義的。我是個‘好妻子’‘好母親’，唯獨不是我自己。”
“後來我明白了，‘我’這個字，要自己寫。怎麼寫，寫成什麼樣，都是自己的事。”
小周認真記着，又問：
“那您後悔過嗎？後悔離開那個家，一個人走這條路？”
“後悔？”
我搖搖頭，
“不後悔。如果重來一次，我還會那麼選。唯一的遺憾，是明白得太晚，讓我母親沒能看到我後來的樣子。”
采訪進行了兩個多小時。
小周問了很多問題，關於婚姻，關於家庭，關於女性獨立。
我一回答了，不回避過去的痛苦，也不誇大現在的幸福。
最後，小周關掉錄音筆，認真地說：
“林，謝謝您。您的故事，會鼓勵很多人的。”
我笑笑：
“能鼓勵人最好。不過說到底，每個人都有自己的路要走。我的路，只是其中一種。”
送走小周，我回到屋裏。
夕陽透過窗戶照進來，在地板上投下一片溫暖的光。
我打開電視，正在播新聞。
世界每天都有新變化，新技術，新事物。
窗外，城市的燈火次第亮起。
這個我生活了一輩子的城市，變了又變，可有些東西，是不會變的。
比如一個女人的尊嚴。
比如一個人對自己人生的主權。
比如，晚來的，卻終究到來的，自由。
我關掉電視，走進書房。
書桌上攤着宣紙和筆墨，我在學畫蘭花。
老師說，蘭花難畫，難在風骨。
我提起筆，蘸了墨，在紙上慢慢勾勒。一筆，又一筆。
夜還長，我還有時間，慢慢畫。
完
