窗外又下雨了。
工棚裏，周景安握着那柄刻着“秋”字的刻刀，掌心的新傷還在滲血。雨水敲打瓦檐的聲音單調而綿長，像永無止境的懺悔。他看着刀柄上被血染紅的“秋”字，眼前漸漸模糊——那紅色暈染開來，變成了第三世辦公室裏暖黃的燈光，變成了案卷上密密麻麻的鉛字，變成了葉知秋熬得通紅的眼睛。
時光倒流二十年。
2000年代
傅衍的律師事務所坐在這座城市最貴的地段，二十三樓的落地窗外，霓虹徹夜不息。辦公室裏，“誠信爲本”的實木匾額掛在正牆中央，紅木框，金字，每一筆都刻得深重有力。只是匾額的上緣已經落了薄薄一層灰——傅衍不讓保潔阿姨碰它，他說這灰是時間的印記，能讓客戶覺得這家律所“有底蘊”。
桌角放着李蓉送來的奢侈品手表，銀色的表鏈在燈光下閃着冷硬的光。表盒沒關，露出裏面深藍色的天鵝絨襯底——李蓉昨天來的時候隨手扔在這兒的，說“配你今天的西裝”。傅衍沒戴，也沒收起來，就讓它那麼敞着，像某種無聲的宣告。
此刻是凌晨兩點三十七分。
葉知秋坐在傅衍辦公室外側的工位上，台燈的光圈只照亮他面前那一方桌面。桌上攤着三份厚厚的案卷，旁邊散落着十幾張黃色便籤紙——每張便籤上都寫着細細密密的字：
“傅總：這份合同第7條第3款存在解釋空間，建議補充附件三明確。”
“傅總：對方公司近三年涉訴記錄已查，共7起，均爲勞動，不影響本次商業。”
“傅總：明天上午十點與李總會議，資料已備齊，放在您右手邊第二個文件夾。”
最後一張便籤貼在一杯已經涼透的咖啡旁。咖啡是不加糖不加的美式，杯壁上凝結着細密的水珠。便籤上寫着：“傅總，咖啡熱的時候喝，傷胃。涼了就別喝了，我明天一早再煮。”
在“明天一早”四個字旁邊，葉知秋用鉛筆畫了一個小小的太陽圖案——圓圓的，帶着簡筆畫式的光芒。他畫得很輕，像是怕被人發現，又像是某種隱秘的祈願：希望傅衍明天的心情，能像這個太陽一樣，亮堂一點。
辦公室裏間傳來紙張翻動的聲音。傅衍還沒走。
葉知秋揉了揉酸澀的眼睛，視線落在案卷中一份關鍵的證據復印件上——那是一張銀行流水單，標注着李蓉家族企業向某個海外賬戶的轉賬記錄，金額大得令人心驚。他盯着那串數字看了很久，指尖無意識地摩挲着紙張邊緣。
他知道這是什麼。
三天前，傅衍把這份案卷交給他時，語氣輕鬆得像在交代一件普通的商業：“知秋，李總那邊有點小麻煩，你幫忙理理證據鏈。對方違約事實清晰，應該不難。”
傅衍遞給他的，只是原件。葉知秋不知道的是，在他接手案卷的前一晚，傅衍已經用辦公室的掃描儀，將全部關鍵證據偷偷復制了一份副本。那份副本此刻鎖在傅衍私人保險櫃的底層，用另一個文件袋裝着，標籤上寫着“備用——如遇意外啓用”。傅衍沒告訴任何人，包括李蓉——這是他爲“必要時棄車保帥”留的退路。
葉知秋接過案卷時，手指觸碰到了傅衍的手背——很短暫的一瞬間，傅衍卻像被燙到般迅速收回手，轉身去拿桌上的打火機，點燃了一支煙。
“傅總，”葉知秋看着他的背影，聲音很輕，“這是李蓉小姐家族的案子吧？”
傅衍吐出一口煙霧，沒有回頭：“嗯。所以得做得漂亮點。李老爺子看着呢。”
煙霧在燈光下繚繞，模糊了傅衍的表情。葉知秋抱着厚重的案卷，感覺那些紙張突然變得沉甸甸的——不是物理上的重量，是某種預感到的、無形的壓力，壓得他心口發悶。
他太了解傅衍了。了解他抽煙時習慣用食指和中指夾着煙，了解他思考時會無意識地轉筆，了解他壓力大時右眼會微微抽搐——雖然傅衍總以爲沒人發現。也正因如此，葉知秋能敏銳地察覺到，傅衍在提及這個案子時，語氣裏那一絲幾乎不可察的緊繃。
但他什麼都沒問。
他只是點點頭，抱着案卷回到自己的工位，翻開第一頁。從那天起，他熬了三個通宵——不，準確說，是兩夜三天。白天要處理其他案件，只能把睡眠時間壓縮到凌晨的三四個小時。眼睛紅了就用眼藥水，頭疼了就按太陽，餓了就吃便利店買的飯團。傅衍經過時偶爾會說一句“別太拼”，但葉知秋知道，傅衍需要這個案子“做得漂亮”。
他必須做得漂亮。
此刻，葉知秋終於整理完了最後一份證據摘要。他拿起筆，在便籤紙上寫下最後一行字：“傅總：證據鏈已完整，核心證據爲附件七的銀行流水。對方違約事實成立，但需您出庭作證——您若忙，我可先申請延期。”
寫完後，他猶豫了一下，又在下面補了一行小字：“開庭期暫定下周四，還有七天時間準備。”
七天。
葉知秋看着那個數字，莫名感到一陣心悸。他甩甩頭，把這歸咎於過度疲勞。起身，整理好所有文件，抱着它們走向裏間的辦公室。
門虛掩着。葉知秋敲了敲門。
“進來。”傅衍的聲音有些啞。
葉知秋推門進去時，傅衍正站在落地窗前，背對着門。窗外是城市的夜景，萬千燈火如星河倒墜，傅衍的身影映在玻璃上，顯得異常孤寂。他手裏拿着手機，屏幕亮着，但很快就被按滅了。
“傅總，案卷整理好了。”葉知秋把文件放在寬大的紅木辦公桌上。
傅衍轉過身。燈光下，他的臉色有些蒼白，眼底有淡淡的青黑，但西裝依舊筆挺，領帶系得一絲不苟。他走到桌前，隨手翻開最上面的證據摘要，眼神卻飄向窗外。
“辛苦了，知秋。”傅衍的聲音很輕，輕得幾乎要被空調的嗡嗡聲蓋過。
葉知秋看着他心不在焉的樣子，心口那陣悶痛又來了。他深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來平穩：“不辛苦。證據鏈能證明對方違約，就是需要您出庭作證——您要是忙，我可以先跟法官申請延期，等您有空。”
傅衍的指尖在紙張邊緣摩挲了一下，目光終於落回案卷上，但只看了一頁，就又飄走了。他拿起桌上的煙盒，抽出一支，卻沒點燃，只是夾在指間反復轉動。
“最近確實忙。”傅衍說，聲音裏帶着一種刻意營造的疲憊，“出庭的事……你先頂着，有需要我再上。”
他頓了頓，像是想起了什麼，又補了一句：“你辦事，我放心。”
——你辦事，我放心。
葉知秋因爲這六個字，心髒輕輕顫了一下。他低下頭，掩飾突然涌上眼眶的酸澀，轉身走向辦公室角落的咖啡機。咖啡豆是傅衍最喜歡的藍山，葉知秋托人從原產地帶的，價格不菲。他磨豆，燒水，沖泡，動作熟練得像做過千百遍。
其實也真的做過千百遍了。
從三年前進這家律所開始，從第一次看見傅衍在會議室裏據理力爭、眼神銳利如刀開始，葉知秋就知道，自己這輩子大概逃不開了。他見過傅衍很多樣子——在法庭上鋒芒畢露的樣子，在談判桌上步步爲營的樣子，在酒桌上遊刃有餘的樣子。也見過他少有人知的另一面：凌晨加班後累得在沙發上睡着的樣子，感冒時聲音沙啞還硬撐着開會的樣子，偶爾望着窗外發呆、眼神空洞得讓人心疼的樣子。
葉知秋把沖好的咖啡端過去，放在傅衍手邊。杯墊是他特意買的，軟木材質，能隔熱。
“沒事，您注意身體。”葉知秋說，“這咖啡是您喜歡的口味，剛煮好的。”
傅衍端起咖啡，杯壁的溫度透過瓷杯傳到掌心，溫熱，妥帖。他抿了一口，苦味在舌尖漫開，卻沒有回甘——就像他此刻的心情。他避開葉知秋的目光，視線落在咖啡杯邊緣一個極細微的豁口上。那是上個月他不小心碰掉的，葉知秋說拿去補，他說不用，留着吧。
留着，就像留着某種證據。
“對了，”傅衍放下咖啡杯，聲音突然變得有些澀，“我辦公室抽屜裏有份關鍵的補充協議，你明天一早去拿過來，跟案卷放一起。”
他頓了頓，指尖無意識地敲擊着桌面，發出規律的輕響。
“那協議只有一份，你小心，別弄丟了。”
——你細心。
葉知秋點點頭：“好，我明天一早就去拿。”
他沒有問爲什麼非要明天一早，沒有問爲什麼協議只有一份卻不放在保險櫃，沒有問爲什麼這麼重要的東西傅衍不自己保管。他只是安靜地接受，像過去三年裏的每一次一樣。
因爲傅衍說“你細心”。
這三個字像某種魔咒，讓葉知秋心甘情願地承擔起一切需要“細心”的任務——核對合同裏每一個標點，整理證據時標注每一處細節，記住傅衍所有喜好和習慣，甚至在傅衍忘記吃飯時，默默訂好他常去那家餐廳的外賣。
他以爲這是信任。
他以爲這種細水長流的、滲透在常每一個縫隙裏的關注，終有一天會被看見，會被理解，會被……珍惜。
傅衍看着他平靜接受的樣子，心髒突然抽痛了一下。那痛來得尖銳而突兀，像有針扎進了最柔軟的地方。他猛地握緊拳頭，指甲陷進掌心，用疼痛壓制住那股莫名涌上的情緒。
“時間不早了，你回去休息吧。”傅衍說，聲音比剛才更啞。
葉知秋看了眼牆上的鍾——凌晨三點零五分。他確實該走了，明天還要早起去拿那份“關鍵的補充協議”。
“那傅總也早點休息。”葉知秋輕聲說，轉身走向門口。
在手觸到門把手的瞬間，傅衍的聲音突然從身後傳來：“知秋。”
葉知秋回頭。
傅衍站在燈光下，影子被拉得很長，一直延伸到葉知秋腳邊。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是擺了擺手。
“路上小心。”
葉知秋離開後，辦公室裏只剩下傅衍一個人。
空調還在嗡嗡作響，咖啡的香氣在空氣中慢慢消散。傅衍站在原地，許久未動。然後，他像是突然脫力般，跌坐進身後的真皮座椅裏。
座椅發出輕微的呻吟聲。
傅衍伸手拉開辦公桌最底層的抽屜——沒有上鎖，因爲裏面只放了一樣東西：一個黑色的錄音筆。他拿出來，指尖在冰涼的金屬外殼上停留片刻，然後按下播放鍵。
沙沙的電流聲後，葉知秋的聲音傳了出來。
那是幾天前的凌晨，傅衍假裝已經離開，其實躲在休息室裏。他聽見外間工位上，葉知秋一邊整理文件，一邊用極輕的聲音自言自語——那是葉知秋疲憊時的習慣，傅衍早就知道。
錄音筆裏的聲音很輕，帶着熬夜後的沙啞：
“……第七份證人證言還需要交叉驗證……明天得去一趟檔案館……”
紙張翻動的聲音。
“……傅總明天下午見李總，得提醒他帶那份補充協議……”
筆尖在紙上書寫的沙沙聲。
停頓了很久。
然後，葉知秋的聲音又響起來，這次更輕，輕得像嘆息：
“等傅總贏了這場官司，壓力應該就能小點了……到時候，或許就能……”
錄音在這裏戛然而止。
不是葉知秋沒說完，是傅衍按下了停止鍵——他不敢再聽下去。
“到時候，或許就能……”
能什麼？
能輕鬆一點？能休息一陣？能……看到他？
傅衍不知道。他只知道，在聽到這句話的瞬間，他像被扔進了冰窟，渾身的血液都凍僵了。他想起三天前收到的那條匿名短信——沒有署名，只有一個陌生的號碼，內容簡短而驚心：
“有人要在你辦公室潑硫酸，時間：明天上午九點左右。目標：你。”
傅衍的第一反應不是報警，不是加強安保，而是抓起手機打給葉知秋——他想讓葉知秋明天別來律所，隨便找個借口，生病也好，家裏有事也好，只要別出現在辦公室。
可電話接通的那一刻，他聽見葉知秋帶着睡意的聲音：“傅總？這麼晚有事嗎？”
那麼信任的、毫無防備的聲音。
傅衍所有的話都堵在了喉嚨裏。
他想起李蓉昨天在別墅裏說的話，想起她晃着的手機屏幕上，那些足以讓他公司倒閉的財務漏洞，想起她冰冷的笑聲：“傅衍，要麼讓葉知秋滾，要麼我讓你滾。選一個。”
他選了。
他選擇讓葉知秋明天一早來辦公室，拿那份“關鍵的補充協議”。
他選擇在九點之前離開律所，去見一個本不重要的客戶。
他選擇用葉知秋的“細心”，作爲誘餌，引開那個可能存在的危險。
——“你辦事，我放心。”
傅衍對着空無一人的辦公室，無聲地重復這六個字。每個字都像一把刀，在他心上來回切割。
他猛地抓起錄音筆，狠狠摔在桌上！
金屬外殼撞擊紅木桌面，發出刺耳的聲響。錄音筆彈起來，又落下，滾到桌邊，差點掉下去。
桌上的咖啡杯被震倒了。褐色的液體潑灑出來，在桌面上迅速漫開，浸溼了案卷的邊緣，滴落在地毯上，暈開深色的污漬。
傅衍沒去擦。他只是死死盯着牆上那塊“誠信爲本”的匾額——金字在燈光下反射着冷硬的光，匾額邊緣的灰塵在光線下清晰可見，像某種無聲的嘲諷。
誠信爲本。
他傅衍的“誠信”，就是明知有危險，卻把最信任自己的人推向火坑。
他傅衍的“爲本”，就是爲了自保，可以犧牲那個爲他熬夜整理案卷、爲他記住所有細節、爲他畫小太陽希望他開心的人。
後來他端起那杯還沒完全灑完的咖啡，喝了一口，沒嚐出一點味道，只覺得像吞了塊冰，從喉嚨涼到胃裏，連心髒都跟着凍僵。
傅衍突然笑起來，笑聲在寂靜的辦公室裏顯得異常刺耳。他笑得肩膀顫抖，笑得眼眶發紅，笑得最後變成了壓抑的嗚咽。
他抓起摔在桌邊的錄音筆，想把它徹底砸碎，想銷毀這份證明他卑劣的證據。但手指按在播放鍵上時，他又停住了。
——或許就能……
葉知秋沒說完的話，成了懸在他心上的刀。他不知道那後面是什麼，他永遠都不會知道了。
因爲明天之後，葉知秋可能再也不會用那種輕軟的、帶着期待的語氣，自言自語地說“等傅總贏了這場官司……”
明天之後，一切都可能改變。
傅衍把錄音筆放回抽屜，關上。他站起身，走到落地窗前。窗外，城市依然燈火通明，霓虹閃爍，車流如織。這是他一直想要攀爬的、站在頂端俯瞰的風景。
可現在，他看着這一切，只覺得冰冷。
手機震動了一下。傅衍拿出來看，是李蓉發來的短信：“明天的事，安排好了嗎？”
簡單的九個字，沒有稱呼，沒有表情，像一道冰冷的命令。
傅衍盯着那行字看了很久，久到屏幕自動暗下去。他沒有回復，只是把手機扔回桌上，發出一聲悶響。
然後他轉身，拿起搭在椅背上的西裝外套，關燈，離開辦公室。
走廊裏的感應燈隨着他的腳步一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。他的影子被拉長又縮短，循環往復，像一場永無止境的徒勞追逐。
電梯下到地下停車場。傅衍坐進車裏，卻沒有立刻發動。他靠在座椅上，閉上眼睛，眼前卻全是葉知秋的樣子——葉知秋遞給他咖啡時微微泛紅的耳尖，葉知秋熬夜後眼下的青黑，葉知秋在便籤上畫的那個笨拙的小太陽。
還有葉知秋離開時，回頭看他那一眼。
平靜的，信任的，毫無防備的。
傅衍猛地睜開眼睛，發動車子。引擎的轟鳴在空曠的車庫裏回蕩。他踩下油門，車子沖出車庫，駛入凌晨空曠的街道。
雨不知道什麼時候又下起來了。細密的雨絲撲在擋風玻璃上，被雨刷刮開，又迅速覆蓋。傅衍開得很快，窗外的街景模糊成一片流動的光帶。
他突然想起很多年前——不，不是這一世，是更久以前，久到他記憶模糊的時候——好像也有過這樣的雨夜。雨下得很大，他在雨裏奔跑，心裏充滿了恐慌，好像要去見什麼人最後一面。
那個人是誰？
傅衍想不起來。他只記得那種心髒被撕扯的痛，記得雨水混着淚水流進嘴裏的鹹澀，記得自己嘶吼着什麼，但聲音被雨聲吞沒。
就像現在，窗外的雨聲吞沒了一切。
傅衍猛地踩下刹車。輪胎摩擦地面發出刺耳的聲響，車子在空曠的路口停下。他趴在方向盤上，大口喘氣，額頭上滲出冷汗。
又是這種莫名的、毫無來由的恐慌。
從什麼時候開始的？大概是從接手李蓉家族的案子開始？不，好像更早。從他第一次見到葉知秋開始——那個剛畢業的年輕律師，穿着略顯寬大的西裝，在會議室裏做案例分析，眼神淨得像沒被世俗污染過的湖水。
傅衍當時坐在主位，看着葉知秋條理清晰地闡述觀點，心裏涌起的不是欣賞，而是一種詭異的熟悉感。
好像很久以前，他也見過這樣一雙眼睛。
清澈的，專注的，全心全意看着他的眼睛。
後來葉知秋成了他的助理，再後來成了他最得力的律師。傅衍看着葉知秋一點點褪去青澀，變得越來越沉穩練，唯獨那雙眼睛沒變——看着他時，依然清澈，依然專注，依然……全心全意。
傅衍曾經很享受這種目光。它像一面鏡子，照出他的成功、他的能力、他被人需要和仰慕的樣子。但現在，這面鏡子照出的，是他的卑劣，他的算計，他爲了自保可以犧牲一切的醜陋嘴臉。
手機又震動了。傅衍看都沒看，直接關機。
他重新發動車子，這次開得很慢。雨刷規律地擺動，車窗外的世界被切割成一片片模糊的色塊。傅衍不知道自己要開去哪裏，他只是不想回家——那個空曠的、冰冷的、只有他一個人的公寓。
最後，他把車停在了律所樓下。
抬頭看，二十三樓他辦公室的燈已經滅了——他離開時關的。但旁邊葉知秋工位所在的區域，好像還有微弱的光。
傅衍眯起眼睛仔細看。
是台燈。葉知秋離開時忘了關台燈。
那盞老式的綠色台燈，燈罩邊緣已經有些泛黃，是葉知秋剛來時從舊貨市場淘的。傅衍說過給他換盞新的，葉知秋笑着說不用，這盞燈陪他過了司法考試，有感情。
現在，那盞燈還亮着，在凌晨雨夜的二十三樓，像一個孤獨的、等待的信號。
傅衍坐在車裏，看着那點微弱的光，看了很久。
雨越下越大了。
同一時間，城市的另一端。
葉知秋回到租住的公寓時，已經快凌晨四點了。他輕手輕腳地開門、換鞋，怕吵醒隔壁的室友——雖然他知道室友出差了，要下周才回來。
開燈，不大的房間映入眼簾。簡單的家具，整潔的書桌，床上鋪着素色的床單。唯一的裝飾是窗台上的一小盆綠蘿——傅衍某次搬家時不要的，葉知秋撿回來養，現在已經枝繁葉茂。
葉知秋脫下西裝外套，小心地掛好。然後他走到書桌前，拉開抽屜，拿出一個鐵盒子。
盒子很舊了，漆面有些斑駁。打開，裏面沒有貴重物品，只有一些零碎的東西：幾張電影票，已經褪色到看不清字跡；一枚紐扣，從傅衍襯衫上掉下來的，葉知秋撿到後一直留着；還有幾張折疊得很整齊的便籤紙——都是傅衍隨手寫的，交代工作的，葉知秋沒扔。
最下面，壓着一張照片。
葉知秋把照片拿出來。是律所年會時拍的合影，傅衍站在中間，他站在傅衍斜後方。照片上的傅衍笑着，笑意卻沒有到達眼底。葉知秋自己呢？他看着鏡頭，但眼角的餘光明顯落在傅衍身上。
那時他進律所剛滿一年。
葉知秋看着照片，指尖輕輕撫過傅衍的輪廓。然後他嘆了口氣，把照片放回去，蓋上盒子。
該睡了。明天還要早起，去拿那份“關鍵的補充協議”。
葉知秋洗漱，換睡衣，躺到床上。關燈前，他拿起手機，習慣性地檢查了一遍明天的程安排：早上七點起床，八點到律所，先煮咖啡，然後去傅衍辦公室拿協議，九點開始整理最終版案卷，十點……
他的目光在“八點到律所”那一行停留了片刻。
不知道爲什麼，心裏那陣莫名的心悸又出現了。
葉知秋搖搖頭，把手機放到床頭櫃上。他閉上眼睛，試圖入睡，但腦海裏卻不受控制地浮現出傅衍今晚的樣子——站在落地窗前背對着他的樣子，說話時眼神飄忽的樣子，最後叫住他又只說“路上小心”的樣子。
不對勁。
傅衍有事情瞞着他。
葉知秋太了解傅衍了，了解他每一個細微的表情和動作所代表的情緒。今晚的傅衍，雖然表面平靜，但指尖敲擊桌面的頻率比平時快，抽煙時吸得比平時深，看他的眼神裏……有一種葉知秋讀不懂的東西。
像愧疚。
又像決絕。
葉知秋猛地睜開眼睛，盯着黑暗中的天花板。
他在黑暗中躺了很久，直到窗外的天色開始泛白。雨好像停了，或者變小了，只聽見屋檐滴水的嗒嗒聲，規律而寂寞。
凌晨五點，葉知秋終於有了睡意。他閉上眼睛，在墜入睡眠的前一刻，腦海裏突然閃過一個畫面——
不是這一世的畫面。
是更模糊的、像夢境一樣的片段：雨夜，醫院，刺鼻的消毒水味道，還有誰冰冷的、毫無生氣的手。
畫面一閃而過，快得抓不住。
葉知秋皺起眉，但困意如水般涌來，將他拖入了深沉的睡眠。
他做了一個夢。
夢裏他在一個陌生的地方，好像是古代的山崖，又好像是民國的街道。雨下得很大，他在雨裏奔跑，心裏充滿了恐慌，好像要去見什麼人最後一面。
他跑啊跑，終於跑到一個地方——是醫院？還是監獄？夢境模糊不清。
他看見一個人背對着他站着，穿着他熟悉的西裝。
他想喊那個人的名字，但發不出聲音。
他想跑過去，但腳像灌了鉛。
然後那個人轉過身來——
葉知秋驚醒了。
窗外天已大亮，晨光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下一道狹窄的光帶。他坐在床上，大口喘氣，額頭上全是冷汗。
心跳得厲害，像要跳出腔。
那個夢……太真實了。真實得讓他心慌。
葉知秋看了眼床頭的鬧鍾——六點四十分，比他設定的鬧鈴早二十分鍾。他睡不着了，脆起床，沖了個澡，試圖洗去夢境帶來的不安。
熱水淋在皮膚上，帶來真實的觸感。葉知秋閉着眼睛，讓水流沖刷臉頰。幾分鍾後，他關掉水，擦身體，換上淨的襯衫和西裝。
鏡子裏的人臉色有些蒼白，眼底有淡淡的陰影，但整體還算精神。葉知秋對着鏡子練習了一個微笑——職業的，得體的，看不出情緒的。
今天要見客戶，不能失態。
七點半，葉知秋出門。雨後的清晨空氣清新，街道被洗刷得淨，路邊梧桐樹的葉子綠得發亮。他在常去的早餐店買了杯豆漿和兩個包子，邊走邊吃。
八點整，他到達律所樓下。
抬頭看，二十三樓的窗戶反射着晨光，一片明亮。葉知秋深吸一口氣，走進大樓。
電梯上行時，他又感到了一陣心悸。他按着心口，告訴自己是因爲沒睡好。
“叮——”二十三樓到了。
電梯門打開，走廊裏安靜得出奇。通常這個時間，保潔阿姨應該已經做完清潔了，但今天走廊裏沒有人，只有他一個人的腳步聲在回蕩。
葉知秋走到律所門口，刷卡，推門進去。
前台還沒人來，辦公區空蕩蕩的。他徑直走向自己的工位，放下包，然後習慣性地走向咖啡機——先煮咖啡，等傅衍來了就能喝到熱的。
咖啡豆的香氣在空氣中彌漫開來。葉知秋靠在料理台邊，看着咖啡一滴一滴落進壺裏，思緒有些飄遠。
他想起了昨晚傅衍說的那句話：“那協議只有一份，你小心，別弄丟了。”
只有一份……
這麼重要的東西，爲什麼不多復印幾份？爲什麼放在辦公室抽屜而不是保險櫃？爲什麼非要今天一早來拿？
疑問一個接一個冒出來，但葉知秋沒有深究。傅衍交代的事，他照做就是了。
咖啡煮好了。葉知秋倒了一杯，放在傅衍辦公室門口的小桌上——傅衍通常九點左右到，那時候咖啡溫度剛好。
然後他走向傅衍的辦公室。
門沒鎖。葉知秋推門進去，打開燈。晨光透過落地窗照進來，和燈光融合在一起，讓辦公室顯得格外明亮。紅木辦公桌一塵不染，文件整齊地碼放着，一切都和昨晚離開時一樣。
桌角那塊奢侈品手表還在，表盤反射着晨光，秒針一格一格地跳動，冷硬而精確。
葉知秋走到辦公桌前，拉開中間那個抽屜——傅衍說過，協議放在這裏。
抽屜裏果然有一個牛皮紙文件袋，封口用紅色蠟封着，上面手寫着“補充協議-唯一原件”幾個字。葉知秋拿起文件袋，手感很輕，裏面應該只有幾頁紙。
他檢查了一下蠟封，完好無損。然後他關上抽屜，拿着文件袋轉身準備離開。
就在這時，他的目光無意間掃過辦公桌角落——那裏放着一個煙灰缸，裏面有兩三個煙頭，都是昨晚傅衍抽的。但在煙灰缸邊緣，卡着一個很小的、白色的東西。
葉知秋走近看。
是一小片碎紙。非常小，指甲蓋那麼大，邊緣不整齊，像是從什麼文件上撕下來的。紙上好像有字，但太小了，看不清楚。
葉知秋猶豫了一下，還是伸出手，用指尖小心翼翼地把那片碎紙捏起來。
紙片很薄，在他的指尖微微顫抖。他湊到燈光下仔細看——
紙上只有兩個字，是用鋼筆寫的，字跡有些潦草，但葉知秋認得出來，是傅衍的字。
那兩個字是：
“快走。”
葉知秋盯着這兩個字，心髒猛地一縮。
快走？
什麼意思？讓誰快走？什麼時候寫的？爲什麼會撕碎扔在這裏？
無數問題在腦海中炸開。葉知秋捏着那片碎紙，指尖冰涼。他環顧四周，辦公室依然安靜明亮，一切如常，但空氣裏好像彌漫着一種無形的、令人不安的氣息。
他的目光又落回手中的文件袋上。
“補充協議-唯一原件”。
真的只是補充協議嗎？
葉知秋突然想起昨晚傅衍說話時的樣子——眼神飄忽，指尖敲擊桌面，那種掩飾不住的緊繃感。
還有那個夢。雨夜，奔跑，要去見什麼人最後一面……
葉知秋感覺自己的呼吸變得急促起來。他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
也許是他想多了。也許這片碎紙只是傅衍隨手寫的，和文件無關。也許“快走”是別的意思，比如讓誰快點離開會議室，或者別的什麼。
對，一定是他想多了。
葉知秋把碎紙片小心地放進口袋，然後拿着文件袋走出辦公室。關門前，他又回頭看了一眼——陽光透過落地窗灑滿整個房間，紅木家具泛着溫暖的光澤，一切都平靜而有序。
他關上門。
走廊裏依然安靜。葉知秋走回自己的工位，把文件袋放在案卷最上面。然後他坐下，打開電腦，準備開始今天的工作。
電腦啓動的嗡嗡聲在寂靜的辦公區裏顯得格外清晰。葉知秋看着屏幕亮起來，輸入密碼，登錄系統。他點開程表，確認今天上午的安排：九點整理最終版案卷，十點……
他的目光停在“十點”那一行。
十點，傅衍要出去見客戶，地點在城東的咖啡廳。那個客戶葉知秋知道，是個小公司的老板，案子不重要，傅衍完全可以不去。
爲什麼非要去？還偏偏是今天上午？
葉知秋感覺那股不安又涌上來了。他拿起手機，想給傅衍發條消息，問問他今天上午的安排。但打了幾行字，又刪掉了。
不能問。傅衍不喜歡別人過問他的行程。
葉知秋放下手機，雙手交握，指尖冰涼。他看着桌上那個牛皮紙文件袋，蠟封在燈光下泛着暗紅的光，像凝固的血。
時間一分一秒過去。
八點半，同事們陸續來了。辦公區裏開始有了說話聲、敲鍵盤聲、打印機工作的聲音。這些熟悉的聲音讓葉知秋稍微安心了一些。
他泡了杯茶，開始整理案卷。把證據按照順序排列好，標注頁碼，制作目錄。這些都是他做過無數遍的工作，熟練到不需要思考。
但他的思緒始終無法集中。
那片寫着“快走”的碎紙，像一刺，扎在他的意識深處。
九點。
傅衍還沒有來。這不正常——傅衍通常八點半就會到辦公室。
葉知秋看了眼傅衍辦公室的門，依然關着。門口小桌上的咖啡已經涼透了，表面凝了一層薄薄的膜。
九點十分。
葉知秋終於忍不住，拿起手機給傅衍打電話。
鈴聲響了很久，無人接聽。自動轉接語音信箱：“您好，我現在不方便接聽電話，請留言……”
葉知秋掛斷，又打了一遍。
還是無人接聽。
他的心跳開始加速。不對勁，這太不對勁了。傅衍就算有事遲到，也會提前通知他。而且今天上午十點還有約見，傅衍不可能忘記。
除非……
葉知秋猛地站起來，動作太急，椅子向後滑去，撞在隔板上發出“咚”的一聲響。旁邊的同事抬頭看他：“葉律師，沒事吧？”
“沒事。”葉知秋勉強笑了笑，重新坐下。
他盯着手機屏幕，猶豫了幾秒，然後點開通訊錄，找到李蓉的號碼——他存了，但從沒打過。傅衍說過，不要私下聯系李蓉。
但現在顧不了那麼多了。
葉知秋按下撥號鍵。鈴聲響了三聲，接通了。
“喂？”李蓉的聲音傳來，帶着一貫的冷淡和高傲。
“李小姐，我是葉知秋。”葉知秋盡量讓聲音保持平穩，“抱歉打擾您，請問傅總今天和您有約嗎？我聯系不上他。”
電話那頭沉默了兩秒。
然後李蓉笑了，笑聲很輕，但透着一股說不出的涼意：“傅衍？他今天上午不是去見客戶了嗎？怎麼，他沒告訴你？”
“……告訴了。”葉知秋說，“但他通常不會不接電話。”
“也許在開車呢。”李蓉的語氣輕鬆得像在談論天氣，“葉律師，你一個助理，管得是不是太寬了？”
葉知秋握緊了手機：“我只是擔心傅總的安全。”
“安全？”李蓉又笑了，“他能有什麼不安全的？倒是你，葉律師，我聽說你最近在幫傅衍處理我們家的案子？辛苦了。”
這話說得客氣，但葉知秋聽出了弦外之音。他深吸一口氣：“這是我分內的工作。”
“分內？”李蓉的聲音冷了下來，“葉知秋，我提醒你一句：有些事，不是你該手的。有些人，也不是你該靠近的。明白嗎？”
電話掛斷了。
忙音在耳邊響起，尖銳而持續。葉知秋緩緩放下手機，手心全是冷汗。
李蓉的話，像最後一塊拼圖，把他所有的不安和疑惑都拼湊起來了。
傅衍的反常。那份“唯一原件”的協議。那片寫着“快走”的碎紙。李蓉的威脅。
還有……那個夢。
葉知秋閉上眼睛，又睜開。他看向桌上那個牛皮紙文件袋，蠟封依然完好，但在他的眼裏，那抹暗紅突然變得刺眼起來。
他伸手，拿起文件袋，指尖在蠟封上摩挲。
然後，他做了一個決定。
葉知秋站起身，拿着文件袋走向茶水間。那裏有微波爐，有熱水，有各種工具。他關上門，反鎖，然後打開水龍頭，讓熱水流到最燙的溫度。
他拿着文件袋，讓蠟封的部分懸在熱水蒸汽上方。
高溫讓蠟封慢慢軟化。葉知秋用指甲小心翼翼地將封口挑開，沒有破壞紙張。然後他抽出裏面的文件——
只有三頁紙。
但本不是補充協議。
第一頁是一份人身意外保險單，投保人是傅衍，受益人也是傅衍，保險金額高達五百萬。保險生效期是……今天。
第二頁是一份律師見證聲明，聲明葉知秋自願承擔某項工作的全部風險，與傅衍及律所無關。聲明右下角有一個籤名欄，空着，等着葉知秋籤字。
第三頁是一張手寫的便條，傅衍的字跡：
“知秋，如果你看到這個，說明事情已經發生了。對不起。保險的錢，幫我捐給孤兒院。聲明不要籤。快走。別回頭。——傅”
葉知秋盯着這三頁紙，整個人像被凍住了。
血液在血管裏凝固，心髒停止跳動，呼吸窒在喉嚨裏。他站在那裏，手裏拿着這些輕飄飄的紙，卻感覺重如千鈞。
原來是這樣。
原來傅衍早就知道有危險。
原來那份“關鍵的補充協議”本不存在。
原來傅衍讓他今天一早來辦公室，是爲了……
爲了什麼？
爲了讓他當替罪羊？爲了讓他承擔風險？還是……爲了用這種方式，讓他“快走”？
葉知秋的大腦一片混亂。他跌坐在旁邊的椅子上，紙張從手中滑落，散在地上。他盯着地上那些字，那些傅衍親手寫的字，每一個都像一把刀，扎進他的眼睛裏。
“對不起。”
“快走。”
“別回頭。”
葉知秋突然笑起來，笑聲嘶啞而破碎。他笑得肩膀顫抖，笑得眼淚都出來了。他笑着撿起那些紙，一張一張，仔細地看，像要把每一個字都刻進腦海裏。
然後他站起來，把紙張重新塞回文件袋。蠟封已經破壞了，他找了點膠水，勉強粘上。看起來不太自然，但如果不仔細看，應該發現不了。
做完這一切，葉知秋洗了把臉。冰涼的水潑在臉上，讓他清醒了一些。他看着鏡子裏那個臉色蒼白、眼眶通紅的人，陌生得不像自己。
但他必須像自己。
他必須像什麼都沒發生過一樣，繼續今天的工作。
葉知秋整理好衣服，調整好表情，拿着文件袋走出茶水間。同事們都在忙自己的事，沒人注意到他的異常。
他回到工位，把文件袋放回案卷最上面。然後他坐下，打開電腦，點開一個文檔，開始打字。
手指在鍵盤上敲擊，發出清脆的響聲。屏幕上出現一行行字，條理清晰，邏輯嚴密，完全符合一個專業律師的水準。
但只有葉知秋自己知道，他的大腦一片空白。他只是在機械地重復那些做過千百遍的動作，像一具被設定好程序的機器。
九點半。
九點四十。
九點五十。
時間一點點近十點。葉知秋盯着電腦屏幕右下角的時間數字，看着秒數一跳一跳地增加，每一下都像踩在他的心跳上。
十點整。
傅衍的辦公室門突然打開了。
葉知秋猛地抬頭。
傅衍從裏面走出來，穿着筆挺的西裝，提着公文包，表情平靜如常。他經過葉知秋的工位時，停下腳步。
“協議拿了嗎？”傅衍問，聲音很自然。
葉知秋看着他，有那麼一瞬間，他想把一切都問出來：那三頁紙是什麼意思？保險單是怎麼回事？爲什麼讓他“快走”？到底發生了什麼？
但他最終只是點了點頭，把文件袋遞過去：“拿了，在這裏。”
傅衍接過文件袋，指尖觸碰到葉知秋的手。很短暫的一下，但葉知秋感覺到了——傅衍的手在微微顫抖。
“蠟封有點鬆了。”傅衍看着封口，語氣隨意。
“可能是天氣溼。”葉知秋說，聲音平穩得連他自己都驚訝。
傅衍看了他一眼。那眼神很復雜，有探究，有擔憂，還有一種葉知秋讀不懂的情緒——像是訣別。
“我十點有個約，先走了。”傅衍說，“案卷你繼續整理，下午我回來再看。”
“好。”葉知秋點頭。
傅衍轉身走向電梯。他的背影挺拔，步伐穩健，和平時沒有任何不同。
但葉知秋知道，不一樣了。
一切都和以前不一樣了。
他看着傅衍走進電梯，電梯門緩緩關上，金屬門板映出模糊的人影，然後消失。
辦公區又恢復了忙碌。打印機的聲音，敲鍵盤的聲音，同事討論案件的聲音。這些聲音包圍着葉知秋，卻像隔着一層厚厚的玻璃，遙遠而不真實。
葉知秋坐在工位上，看着電腦屏幕，很久沒有動。
然後，他慢慢地、慢慢地低下頭，把臉埋進雙手裏。
肩膀開始顫抖。
無聲地。
劇烈地。
像有什麼東西，終於在腔裏碎裂了。
窗外的陽光正好，透過玻璃照進來，落在他身上，溫暖而明亮。但他只覺得冷，刺骨的冷，從心髒蔓延到四肢百骸，凍得他幾乎無法呼吸。
口袋裏的手機震動了一下。
葉知秋緩緩抬起頭，拿出手機。是一條陌生號碼發來的短信，只有一句話：
“小心九點半。”
發送時間：今天上午八點十五分。
正是他剛到律所不久的時候。
葉知秋盯着這條短信，看了很久很久。然後他刪除短信，清空記錄，把手機放回口袋。
他重新坐直身體，整理了一下襯衫領口，深呼吸。
然後，他繼續工作。
鍵盤聲再次響起，規律而平穩。屏幕上的文字一行行增加，邏輯清晰，條理分明。
沒有人知道，在這平靜的表象下，有什麼東西已經徹底改變了。
也沒有人知道，在未來的某個時刻，這份改變會帶來怎樣撕裂的疼痛。
時間繼續流逝。
窗外的陽光一點點移動，從東邊移到正中，又緩緩西斜。
辦公室裏，人們來了又走，電話響了又掛，案件討論了一輪又一輪。
一切如常。
只有葉知秋知道，從今天起，有些東西再也回不去了。
就像蠟封一旦破壞，就再也恢復不成原來的樣子。
就像信任一旦出現裂痕，就再也無法完好如初。
而他，還需要繼續扮演那個“細心”的、可靠的、永遠不會讓傅衍失望的葉律師。
至少現在，還需要。
