第2章 2
是你的愛人，林香梅同志。”
05
陳建軍像被凍住了，僵在原地。
眼珠子定定地看着村支書，又看看那制服同志手裏的東西。
臉上是一片空白的茫然，好像聽不懂那些話是什麼意思。
“胡......胡說八道！”他猛地一哆嗦，像是被燙着了。
聲音又尖又利，劈開了凝滯的空氣，“我媳婦！我媳婦林香梅好好在家呢！在屋裏！你們去看！就在那屋裏！”
他手指顫抖着，指向那扇剛被他撞開，
此刻空蕩蕩洞開的房門，語氣激烈得近乎癲狂。
仿佛只要聲音夠大，就能把剛才聽到的一切砸碎、否認掉。
兩個公家人互相看了一眼，臉上是見慣了這種反應的。
年長的那位輕輕嘆了口氣，語氣緩和但不容置疑：
“建軍同志，我們理解你的心情。請你......節哀順變。”
說着，他將手裏的牛皮紙袋和那個攤開的小布包又往前遞了遞。
布包裏，燒融的剪刀殘骸、焦黑的藍碎花布頭、碳化的頂針，在午後慘淡的光線下，無聲地訴說着火場的酷烈。
那份蓋着紅章的初步情況說明，更是白紙黑字，冷冰冰地印着“林香梅”、“身亡”、“火災”這些字眼。
兒子徹底傻了。
他小小的身子晃了晃，眼睛死死盯着那塊熟悉的藍碎花布頭。
那是去年過年，我用攢下的布票給他做新罩衫時，自己小心翼翼裁剩下的邊角。
被他央求着，我用牙齒和殘臂配合，給他縫了個沙包。
媽......在糧倉裏......燒死了？
那個沒有手、總是沉默地坐在炕上、剛才還被她在門外厭煩抱怨的媽？
“不......不是的！”兒子突然發出一聲短促的尖叫，猛地朝那公家人沖過去。
伸手就要抓那些東西，“假的！騙人！我媽在屋裏！她生氣了！她只是不想理我！”
陳建軍被他撞得一個趔趄，手裏的東西沒拿穩，散落開來。
劉淑芳下意識想伸手去扶陳建軍，同時另一只手想去拉兒子：
“柱兒，別鬧，聽領導把話......”
“你滾開！”
兒子用盡全身力氣甩開劉淑芳的手，力氣大得讓劉淑芳踉蹌後退。
兒子轉過頭，赤紅的眼睛先是狠狠剜了劉淑芳一眼，
然後釘在陳建軍灰敗的臉上，蓄滿了的眼淚決堤般涌出，聲音嘶啞破碎：
“是你！是你的！還有你！”
他又指向劉淑芳，“你們說要分開！說她拖累！是你們！是你們害死我媽的！”
喊完這句，他自己先愣住了。
臉上憤怒的紅瞬間褪得淨淨，變得慘白如紙。
嘴唇哆嗦着，聲音低下去，變成了喃喃自語。
卻字字清晰地扎進每個人耳朵裏：
“不......不對，還有我......我也她了。
我說我累，我說她拖累......我答應過照顧她一輩子的......我才是個害人精......我才是。”
我看着兒子那張被痛苦和悔恨扭曲的小臉，
看着他眼裏洶涌而出的、混着絕望的淚水。
我那片早已麻木的魂魄，竟也感到一陣尖銳的、無處着力的茫然和刺痛。
我以爲他早就厭棄了我，恨不得我消失。
原來我的死，會讓他這樣痛。
我的心像是被一只無形的手狠狠攥住，擰成一團。
我想沖過去，用不存在的雙臂緊緊抱住他，
貼着她的耳朵告訴他：“柱兒，不是你的錯，媽從來沒有怪過你，媽最愛的就是你，媽只盼着你好，盼着你以後的子能亮堂些......”
可我什麼都做不了。
我只能眼睜睜看着，看着他被內疚和痛苦吞噬。
“柱兒！”陳建軍發出一聲沙啞的厲喝，
可兒子的話像燒紅的烙鐵，燙得他心肝脾肺都在抽搐。
他佝僂下腰，臉上血色全無。
是啊，他剛才不是還在門口吼着“丟盡了臉”、“填不完的窟窿”、要“散了嗎”？
兒子沒說錯。
是他，是他們，一起把香梅上了絕路。
陳建軍再也支撐不住，喉嚨裏發出一聲不似人聲的、慘烈的嗚咽，
雙手抱住頭，蹲了下去，肩膀劇烈地聳動起來。
村支書和同來的同志見狀，連忙上前。
一邊扶住幾乎癱軟的兒子，低聲安撫，一邊試圖讓情緒崩潰的陳建軍冷靜下來。後續還有很多手續需要他這個家屬去辦。
陳建軍被人半扶半架着往外走時，茫然地回過頭，最後看了一眼自家院子。
堂屋門口，潑灑的棒子面粥已經半。
在地上凝成污濁的一攤，粘着幾片枯葉。
那扇被他撞開的房門，黑洞洞地敞着，像一張無聲控訴的嘴。
06
接下來的幾天，陳建軍活得像個被抽走了魂的空殼。
他木然地跟着去了公社，在一張張冰冷的紙上按下手印，確認了我的身份。
最後，他領回來一個粗糙的、小小的陶罐，據說裏面裝着我的骨灰。
看着他懷裏那個灰撲撲的罐子，我那片飄搖的意識感到一陣澀然。
原來轟轟烈烈一場火，燒到最後，
就剩下這麼一小捧輕飄飄的灰，
風一吹，好像就什麼都沒了。
即使有了那些證物，有了白紙黑字的說明，陳建軍還是不肯信。
他反反復復跟公社的人說，肯定是搞錯了，
香梅一定是氣得跑回遠處娘家了，或者被什麼人帶走了。
他要求再查，查清楚到底是誰放的火。
我知道，他不是不信那些證據，他是不敢信，
不願信我是自己走進去，點那把火的。
他寧願相信有別的惡人，也好過面對“是他死我”這個事實。
直到公社的人沉着臉，把舊文化館附近幾個早起拾糞的老漢叫來，分開問話。
幾個老漢哆哆嗦嗦，但都說得很一致：
天蒙蒙亮時，確實看見“陳家的香梅”自己一個人，低着頭，慢慢走進了那廢棄地兒，再沒出來。
沒多久，就看見濃煙冒起來了。
一切，都指向我自己走進去，再沒打算出來。
是在他盤算着離婚，在他爲了劉淑芳家的雞氣勢洶洶回來找我算賬的時候。
我的葬禮簡單潦草，幾乎稱不上葬禮。
娘家早就沒人了，村裏關系近的親戚也少。除了隊上出於人道派來的兩個代表，就只有幾個平還算說得上話的老鄰居，站在新起的土墳前，嘆了口氣，
“可惜了”、“太想不開”，便匆匆散了。
葬禮過後，兒子像變了個人。
他不哭不鬧了，變得異常沉默，嘴巴抿得緊緊的。
他看陳建軍的眼神，常常是空的，帶着冰碴子。
對劉淑芳，更是躲得遠遠的。
劉淑芳一靠近，他就像炸毛的貓，眼神裏全是警惕和排斥。
他把自己關在我們原先住的屋裏，抱着我僅存的那幾件舊衣服。
一件磨毛了的舊褂子，一條褪了色的頭巾，還有那個空了的“寶瓶”。
一坐就是半天，不說話，也不動。
陳建軍試着跟他說話，給他端飯，
換來的只有長久的沉默，或者突然爆發的、帶着哭腔的怒吼：
“我不想看見你！你走開！你和淑芳阿姨高興了吧？再沒拖累你們了！”
家裏那點勉強維持的、僵硬的人氣兒，徹底散了，冷得像地窖。
劉淑芳搬進來住，是在我“頭七”過後。
理由很現成：陳建軍狀態太差，活總出錯，隊裏已經警告他了；
兒子情緒不穩，需要人看着；
她自己的房子，剛好租期到了。
陳建軍沒點頭，也沒搖頭。
他整個人是木的，沒力氣想這些。
他只是看着劉淑芳把她那個花布包袱拎進來，把她那些衣裳，一件件掛進原先屬於我和他的那個掉了漆的舊衣櫃。
他心裏堵得慌，像塞了一團溼透的棉花，喘不上氣，
可喉嚨像是被泥封住了，一個字也吐不出來。
劉淑芳很自然地接手了這個家，掃地、做飯、喂雞。
只是，之前兩人之間那層心照不宣的、關於“以後”的朦朧允諾，再沒人提起了。
劉淑芳試探過幾次，話頭剛起，
就被陳建軍那雙死水一樣的、沒有溫度的眼睛給堵了回去。
但她沒死心。
她開始模仿我生前的習慣，
比如早上燒水先燙一遍搪瓷缸，
比如疊衣服時總把領口理得特別平整。
她甚至不知從哪兒找來一塊跟我那件藍碎花罩衫很像的布料，
給自己縫了件新褂子，穿上在陳建軍面前轉悠。
“建軍，你看這布，眼熟不？我穿着還行吧？”
她扯着衣角，語氣帶着刻意的隨意。
陳建軍胃裏一陣翻攪，猛地別開臉，聲音粗嘎：
“脫了！誰讓你穿這個！”
劉淑芳臉上的笑僵住，眼圈立刻紅了，委委屈屈地說：
“我......我就是看你總念着香梅，想着穿類似的，你心裏能好受點......我這就去換。”
她換回自己的衣服，
又期期艾艾地蹭到陳建軍旁邊坐下，聲音放得又軟又低：
“建軍，你別老是這樣......子總得過下去。你看，咱倆現在這樣......算怎麼回事呢？你以前答應我的......”
陳建軍抬起眼皮，看了她一眼，
那眼神裏沒什麼情緒，卻讓劉淑芳後面的話自動消了音。
“那只雞，”陳建軍忽然開口，聲音巴巴的，“真是香梅藥死的？”
劉淑芳眼神閃爍了一下，避開他的視線，強撐着說：
“那......那還能有誰？不是她，誰跟我有這麼大仇？”
陳建軍嘴角扯出一抹極冷的弧度，眼睛裏是毫不掩飾的嫌惡：
“可那會兒，香梅已經死了。你現在，還要把這髒水往一個死人身上潑？”
“那也可能是她死前就......”
劉淑芳的聲音在陳建軍越來越冷的注視下，
一點點低下去，最後蚊子似的，沒了聲響。
我沒再看他倆，轉身飄進了裏屋。
07
兒子正坐在炕沿上，懷裏緊緊抱着那個空寶瓶。
他瘦了很多，小臉上沒了孩童的圓潤，下巴尖尖的，眼
睛下面有着不符合年齡的青黑。
他打開炕頭那個帶鎖的小抽屜。
那以前是放家裏要緊票據的，現在鑰匙在他手裏。
他從裏面拿出一沓裁得整整齊齊的紙條，一張張攤開在炕席上。
每張紙條上，都寫着同樣一句話，
字跡從最初的歪歪扭扭、拼音夾雜，
到後來的工工整整，
最後幾張，筆畫又深又重，幾乎要劃破紙背：
“想要淑芳阿姨當媽媽。”
他看着這些紙條，眼淚無聲地大顆大顆滾落，
砸在紙上，立刻洇開一團團模糊的墨漬。
然後，他拿起火柴，擦燃一，
顫抖着手，將那些紙條攏在一起，湊近火苗。
火舌“呼”地竄起，貪婪地吞噬着那些曾承載他全部“新生活”期盼的紙張，
橘紅色的光跳躍着，映亮了滿是淚痕、卻異常平靜的臉。
他對着迅速燃盡、化作一小撮黑色灰燼的火光，聲音嘶啞得幾乎聽不清：
“媽，我錯了......我真渾啊......”
“我不該嫌你，不該盼着你沒了。我以爲那樣，我跟爸就能輕鬆了，就能像別人家一樣了......”
“可是媽，沒了你，這家......咋這麼冷，這麼空啊......”
“我一點也不想讓淑芳阿姨當我媽了......我想要你回來......媽，你回來吧......我以後再也不煩你了，我學剪花，我當你的手，我天天剪好看的窗花給你看......媽，求你了......回來看看我吧......”
火熄了，只剩一點餘溫。
他小心翼翼地把那點紙灰捧起來，裝回寶瓶，擰緊蓋子，然後緊緊抱在懷裏。
整個人蜷縮起來，臉埋進膝蓋，瘦小的肩膀不住地抖。
我心如刀絞，在他身邊徒勞地打轉，
用不存在的手一遍遍虛撫他的脊背，卻連一絲微風都帶不起。
接下來的子，這個家像個正在緩慢凝固的泥潭。
陳建軍變得更沉默了，常常蹲在院門檻上，
一蹲就是半天，眼神空洞地望着村口的方向，手裏無意識地搓着土坷垃。
他迅速地消瘦下去，眼窩深陷，胡子拉碴，身上總帶着一股隔夜的酒氣和頹敗氣。
劉淑芳起初還努力維持着溫柔體貼的模樣，變着法兒做點吃的，說些寬心的話，
甚至開始有意無意地學我從前說話的語氣，叫我從前叫陳建軍的小名。
但這些刻意的模仿，非但沒讓陳建軍有絲毫動容，
反而讓他越來越煩躁，眉頭越皺越緊。
有一次，劉淑芳不知從哪兒弄來點白面，摻着玉米面，
蒸了一鍋我從前常做的、帶點甜味的棗饃，端到陳建軍面前。
“建軍，嚐嚐，我記得香梅以前老做這個，你最愛吃。我學了半天呢。”
她語氣溫柔，帶着期待。
陳建軍盯着那幾個棗饃，眼神卻像是穿透了它們，看到了別的什麼。
他猛地一抬手，把整個簸箕掃到了地上！
“譁啦”棗饃滾了一地，沾滿塵土。
“別學她！”陳建軍低吼，眼睛赤紅，
“你學不像！也別學！你不配提她！”
劉淑芳嚇得倒退一步，臉色煞白，隨即委屈的淚水涌了上來：
“陳建軍！你沖我吼什麼！林香梅已經死了！死了你明白嗎？活着的人不過子了？你就打算這麼半死不活一輩子？”
“過子？”
陳建軍慘笑一聲，眼神空茫茫的，
“咋過？是我......是我們死了她。
兒子說得對，我們是凶手。”
這句話像道炸雷，不僅劈在劉淑芳心上，也劈在了悄無聲息站在裏屋門後的兒子心上。
兒子猛地拉開門，沖了出來，沖着陳建軍大喊：
“你現在說這些有啥用！我媽聽不見了！她再也聽不見了！”
喊完，他狠狠瞪了一眼地上的狼藉和劉淑芳，轉身跑回屋，重重摔上了門。
劉淑芳看着滿地髒污的饃，又看看緊閉的房門和頹然坐倒，重新抱住頭的陳建軍，
臉上那副溫柔委屈的面具終於裂開一道縫，
露出一絲扭曲的怨憤。
她咬了咬牙，沒再吭聲，默默蹲下身，把髒了的饃一個個撿回簸箕。
裂縫一旦撕開，就越扯越大。
陳建軍開始喝最劣質的散裝白酒。
常常在深夜，一個人坐在黑漆漆的堂屋，對着不知從哪兒翻出來的，
一張我們一家三口多年前的褪色合影，一碗接一碗地灌。
喝醉了，就對着照片含混地嘟囔：
“香梅......你咋這麼傻......你罵我啊，你打我啊......你咋就走了這條絕路......”
“我知道我不是個東西......我不該冷着你，不該跟淑芳走得近......”
“可我當時......真的扛不住了......看你砸剪子燒花樣，我心跟刀絞一樣......我覺得天都塌了......”
“你說得對......我是個慫包......我既受不了你那苦，又舍不下那點責任......最後把咱家，拖進了死胡同......”
“我悔啊......香梅......要是能回頭......”
這些話，顛三倒四，翻來覆去，有時候混着壓抑的、野獸般的嗚咽。
劉淑芳起初還出來勸兩句，想扶他回炕上，
陳建軍往往粗暴地甩開她。
後來，劉淑芳便不再出來了，每晚早早熄了主屋的燈，門關得嚴嚴實實。
這個家，徹底成了一個散發着酒氣、怨氣和死氣的冰冷牢籠，
連空氣都沉甸甸的，壓得人喘不過氣。
直到那天下午，一個騎着綠色自行車、挎着綠郵包的鄉郵員，停在了院門口。
08
劉淑芳開的門。郵遞員遞來牛皮紙信封，收件人寫着“陳小柱（轉林香梅同志遺物）”，蓋着縣婦聯和信訪辦的紅章。
她臉色變了，伸手要接：“我幫她轉交......”
“這是我媽留給我的！”兒子從屋裏出來，一把奪過信封抱在前，眼神警惕。
陳建軍搖搖晃晃站起來，看到信封上我的名字，眼睛一亮：“柱兒，給爸看看。”
兒子猶豫着遞過去。陳建軍顫抖着撕開封口，幾張紅頭文件，一個小紅布包。
文件上，“林香梅”“遺產”“歸屬陳小柱”“婦聯代管”的字眼刺眼。他陳建軍的名字，只在“關系人”欄裏冰冷地出現過一次。
上面寫着：我生前托婦聯公證的微薄遺產，全部由兒子成年後繼承，婦聯監督用於他的教育生活。關於陳建軍，只字未提。
陳建軍臉上的血色褪盡了。他踉蹌坐倒，文件散落塵土。
原來她早安排好一切，連最後一點牽連都斬斷了。
晚上，兒子在煤油燈下打開紅布包。裏面是我的筆記本和一張紙條：
“柱兒：媽要出遠門了。筆記本裏是所有剪花樣子，媽的手藝不能絕。你是媽最好的作品，好好長大，別怕。永遠愛你的媽媽。”
他翻開筆記本，滿是我用牙咬筆畫的圖示：“用下巴壓紙”“用腳趾轉剪刀”。最後幾頁，只有反復描畫的手拉手小人，旁邊墨跡深透：“柱兒，要笑。”
兒子把臉埋進本子裏，瘦小的身體蜷在炕角，哭得渾身發抖：“媽......對不起......我好想你......”
陳建軍紅着眼求他：“給爸看看，你媽留了什麼話？”
兒子抱緊本子搖頭：“這是我媽留給我的。”
陳建軍徹底垮了，不上工，整酗酒發呆。劉淑芳的耐心也耗盡了，常天黑才回，帶着陌生香胰子味。她對兒子越來越不耐煩。
那天兒子碰倒碗，醃菜湯灑一地。劉淑芳尖聲罵：“毛手毛腳！跟你媽一樣光會添亂！”
兒子猛地抬頭，眼裏燒着冰冷的火。
陳建軍沖出來，臉色鐵青：“滾！現在就滾！”
劉淑芳摔門走了。幾天後她回來，把一張紙拍在桌上：“我有了。”
陳建軍臉色煞白。
那是我去世前，他醉得最厲害的時候。
“打掉。”他聲音嘶啞。
“憑啥？林香梅死了，你還守活寡？這孩子是盼頭！”
“盼頭？”陳建軍慘笑，“在死香梅的屋裏談盼頭？我醉成爛泥時你怎麼‘照顧’的，自己清楚！”
兒子默默回屋，拿出我藏的另一張紙。
陳建軍當年重傷後，生育能力永久受損的診斷證明。我一直瞞着所有人。
證明輕輕放在兩人中間。
陳建軍低頭看去，幾秒後猛地抬頭，眼神像要吃人。
劉淑芳臉色慘白：“不......可能弄錯了......”
“啪！”一記耳光打斷她。陳建軍揪住她衣領，將她一路拖拽摔出院子！
“滾！再看見你我宰了你！”
這事後，兒子申請去縣工藝美術培訓班學剪紙。陳建軍賣掉舊手表，湊了路費和生活費。
我的意識跟着兒子飄進縣城的集體宿舍。他把我的照片貼在床頭，筆記本和裝紙灰的瓶子放在枕邊。
深夜，他借着路燈光，第一次按我記的“笨辦法”嚐試，用下巴壓紙，腳趾轉剪刀。紙一次次剪壞，手一次次劃破，他貼上膠布，換紙再試。
“媽，我會好好學。你的手藝，絕不讓他絕了。”他摸着筆記本輕聲說。
我心中積壓的鬱結，終於開始消散。
直到我感到自己即將徹底消失。最後一眼，兒子在教室裏俯身大紅紙上，剪刀穩健走着線。紙屑紛飛中，一只鳳凰漸顯雛形。
消散前，廣播聲隨風飄來：“......犯罪嫌疑人劉淑芳，因情感持刀襲擊陳建軍，致其重傷不治......”
聲音遠去。
我最後的目光掠過兒子手中鮮紅的鳳凰，掠過他堅定的嘴角。
然後如滴水入海，消散無蹤。
人間再無林香梅。
但我的柱兒，會帶着我的念想，好好地、漂亮地活下去。
