第二章
自從上次變故後，我們很久沒去看爺爺了。
推開門時，爺爺的精神氣竟然好多了。
他正在和來測血壓的村醫說話。
“我這把老骨頭不值錢了，”爺爺的聲音聽起來異常平靜，
“活一天算一天吧。”
村醫走後，我爸發現爺爺的眼神變了，不再是前幾的瘋狂恐懼，而是一種奇怪的平靜，甚至帶着點釋然。
“爸，今天感覺怎麼樣？”我爸小心翼翼地問。
爺爺沒有立即回答，而是看着窗外發了會兒呆。
院子裏那棵棗樹抽出了新芽，嫩綠的顏色在陽光下幾乎透明。
“建軍，”他突然開口，聲音很輕，
“我昨晚夢見你媽了。她說那邊挺好的，就是有點孤單...”
我爸的手抖了一下，熱水灑在了褲子上，但他顧不上擦。
“爸，夢都是反的，說明媽在那邊過得好着呢。”
爺爺笑了笑，那笑容裏有一種我爸多年未見的溫和。
“是啊，夢都是反的...”
他重復着兒子的話，眼神卻飄向遠方，仿佛看到了某個別人看不見的地方。
“爸，中午想吃什麼？我給您做。”
我爸輕聲問，轉移了話題。
“隨便吧，”爺爺的目光回到兒子臉上，久違地拍了拍他的手，
“你做啥我都吃。”
這是我爸記憶中爺爺第一次沒有對飯菜挑三揀四。
他忽然鼻子一酸，急忙轉身進了廚房。
水龍頭的水聲掩蓋了他壓抑的抽泣，就像多年來他掩蓋了所有疲憊和委屈一樣。
接下來的子，爺爺的情緒穩定了許多。
他不再談論那些“不祥之兆”，但也沒再提“自己了結”的話。
他會在天氣好的時候讓我爸推他到院子裏曬太陽，安靜地看着那棵棗樹，一看就是大半天。
“建軍，你說這樹今年能結果嗎？”有一天他突然問。
我爸看了看那棵多年不結果的棗樹，不知爲何撒了謊：
“能，我看花苞都出來了，今年肯定大豐收。”
爺爺笑了，眼角的皺紋擠在一起，
“那就好，那就好...我還想再吃一次自己種的棗呢。”
那是我爸最後一次聽爺爺說“還想”做什麼。
一周後的清晨，他發現爺爺在睡夢中安詳地離開了，
臉上沒有恐懼，沒有痛苦，只有一種奇異的平靜。
葬禮上，村裏人都說爺爺有福氣，走的時候沒受罪。
只有我爸知道，爺爺最後的子經歷了怎樣的掙扎
——與死亡的恐懼搏鬥，與自己的驕傲和解，最終接受了這個他一生都在逃避的事實：
人終究無法完全掌控自己的生命，尤其是它的終結。
葬禮結束後的第七天，姑姑周夢梅從夢中驚醒。
她分明看見爺爺站在棗樹下，還是她三四歲記憶中的模樣
——藍布工裝洗得發白，濃黑的眉毛下眼睛亮得像星星。
夢裏的爺爺彎腰拾起一顆棗，在衣襟上擦了擦要遞給她，可每當她伸手去接，棗子就會變成灰燼。
她摸到枕巾上一片溼，窗外雨聲淅瀝。
床頭櫃上放着昨天從老屋帶回來的爺爺舊毛衣，整理時在口袋裏摸到個硬物
——用油紙包着的牙，背面鉛筆寫着“夢梅5歲掉”。
她完全不記得這顆牙齒，爺爺卻珍藏了半個世紀。
夢梅把牙貼在掌心，突然想起爺爺臨終前抓住她手腕的力度。
那時她只感到疼痛和恐懼，現在才意識到，那是爺爺最後一次試圖傳遞什麼。
“姑姑...”弟弟揉着眼睛站在門口，懷裏抱着個鐵皮盒子，
“我睡不着。”
盒子裏裝着爺爺用過的鋼筆、老花鏡，還有一疊草稿紙。
最上面那張寫着“小雨送飯催命鬼”幾個大字，墨跡力透紙背。
夢梅想起侄女昨天偷偷把這些“垃圾”撿回來時，像捧着什麼珍寶。
“濤濤，想爺爺了？”夢梅摸到孩子後背都是冷汗。
弟弟搖搖頭，又點點頭，最後小聲說：
“我夢見爺爺在數棗子，數到七就重新開始...姑姑，爲什麼是七？”
夢梅心頭一震。
老家風俗，頭七夜亡魂會回家道別。
她把孩子摟進懷裏，聞到鐵盒裏飄出的淡淡煙味
——爺爺抽了一輩子的劣質煙草，連遺物都浸透了這氣息。
清晨，我爸發現妹妹在廚房用爺爺的手法熬粥
——水開後要攪七七四十九下，關火前撒一把花生碎。
這個他們小時候嘲笑過的“迷信規矩”，夢梅現在做得一絲不苟。
“哥，你嚐嚐...”
夢梅遞來的碗沿位置都和爺爺習慣一樣，轉三圈把花紋對準人。
我爸接過時，發現自己的拇指正好按在爺爺常留指紋的地方。~
粥的味道讓他喉頭發緊。
不是多特別，就是普通白粥，但那種粘稠度和米粒的軟硬程度，莫名就是“爺爺的味道”。他無意識地開始搓落在桌上的花生衣，這個曾經最討厭的爺爺習慣，如今成了身體的本能。
“小雨這兩天...”夢梅欲言又止。
我爸放下碗。
女兒自從葬禮後就把自己關在房裏，只有吃飯時才露面。
昨晚他起夜，看見女兒跪在地上整理一堆廢紙，全是爺爺練字扔掉的草稿。
那些罵她的話被撫平折好，收在餅盒裏。~
“昨天她班主任打電話，”我爸盯着粥面凝結的米油，
“說作文《我的爺爺》被當範文朗讀，她當着全班哭得...”
話突然哽在喉嚨裏。
他想起女兒作文裏那句：
“爺爺的手很暖，只是不小心長滿了刺”
評委老師還誇這是絕妙的比喻。
整理遺物時，我爸在爺爺枕頭下發現了一個小藥瓶，裏面是半瓶農藥，瓶蓋從未打開過。
他盯着那個瓶子看了很久，然後走到院子裏，把它深深埋在了那棵棗樹下。
那年秋天，多年不結果的棗樹突然結滿了果實。
我爸摘了一顆放進嘴裏，甜中帶澀，像極了爺爺的一生。
葬禮結束後的第三天，我爸獨自回到了爺爺的老屋。
陽光透過窗戶斜斜地照進來，灰塵在光束中緩緩舞動，像是爺爺尚未遠去的靈魂。
他深吸一口氣，開始整理爺爺的遺物。
衣櫃裏的衣服還保持着爺爺生前的折疊方式
——每一件都棱角分明，像一個個小方塊。
我爸的手指撫過那些洗得發白的襯衫，想起爺爺即使臥病在床時，也堅持要他每天拿淨的衣服換上。
“人活着就得有個樣子”，這是爺爺常說的話。
床頭櫃的抽屜裏，我爸發現了爺爺一本巴掌大的筆記本。
他翻開泛黃的紙頁，上面密密麻麻記着一些期和文字。
“建軍送排骨，太鹹”、”夢梅帶孫子來，吵鬧”、”今腿痛，未告知建軍”...這些瑣碎的記錄讓我爸的喉嚨發緊。
爺爺從未當面誇過他做的飯好吃，卻在筆記裏寫“建軍燉湯，火候正好”；
總是抱怨妹妹帶孩子太吵，卻又在下一頁記着“想重孫了”。
“爸，您這是何苦呢...”
我爸摩挲着紙頁，仿佛能觸摸到爺爺寫下這些文字時復雜的心情。
那個在外人面前永遠強硬、永遠正確的爺爺，私下裏卻記錄着對兒女的思念和感激，只是從未說出口。
筆記本最後一頁寫着一行顫抖的字跡，顯然是最近才寫的：
“昨夜夢見老伴，她說等我。不怕了。”
期是爺爺去世前三天。
我爸輕輕合上筆記本，把它貼在心口，仿佛這樣就能離爺爺近一些。
廚房裏，我爸發現冰箱裏還放着上周給爺爺包的餃子。
現在想來，爺爺最後的子已經嚐不出什麼味道了，那些挑剔不過是維持尊嚴的方式。
他慢慢地把餃子倒進垃圾桶，突然在冰箱最裏面摸到一個玻璃瓶。
那是一瓶自釀的棗酒，標籤上寫着”2010年冬”。
我爸怔住了
——2010年剛去世，那棵棗樹最後一次結果。
爺爺竟然偷偷釀了酒，藏了整整十二年。
他擰開瓶蓋倒了一小杯，琥珀色的液體在陽光下閃爍着溫暖的光芒。
“爸，我陪您喝一杯。”
他輕聲說，將酒杯舉向空中，然後抿了一口。
甜中帶苦的味道在舌尖蔓延，像極了照顧爺爺這些年的滋味。
院子裏傳來腳步聲，我爸抬頭看見妹妹周夢梅站在門口，眼睛紅紅的，手裏拿着一籃子水果。
“哥，我就知道你在這兒。”夢梅的聲音有些啞，
“這兩天...還好嗎？”
我爸示意妹妹坐下，給她也倒了一小杯棗酒。
“發現點爸的寶貝，一起嚐嚐。”
夢梅接過酒杯，聞了嗅，突然淚如雨下。
“這是媽還在時釀的吧？那年後棗樹就不結果了...”
兄妹倆沉默地喝着酒，各自沉浸在回憶裏。
陽光透過窗戶照在斑駁的牆面上，那裏還掛着全家福
——年輕的爺爺挺直腰板站在中間，臉上是罕見的笑容。
“哥，其實爸以前不是這樣的。”夢梅突然說，
“我聽大伯說，爸小時候可軟性子了，是後來經歷太多才變得這麼倔。”
我爸抬起頭，這還是他第一次聽人說起爺爺年輕時的樣子。
“怎麼回事？”
夢梅轉着酒杯，眼神飄遠。
“大伯說，爺爺去世得早，爸十六歲就當了家裏的頂梁柱。那時候村裏人都欺負他們孤兒寡母，爸不得不裝出一副凶相，後來就真的變成了那樣的人...”
我爸想起爺爺總說“人善被人欺”，原來背後有這樣的故事。
他突然理解了爺爺那些強硬姿態背後的不安
——那個十六歲就失去爺爺的少年，不得不用堅硬的外殼保護自己和家人，久而久之，連自己都忘了殼下還有柔軟的部分。
“其實爸最後那段時間...很害怕吧？”夢梅輕聲問。
我爸點點頭，想起爺爺對每一個“不祥之兆”的過度反應。
那些關於死亡的夢，以及最後那句“兒女成群也不能替死”。
“怕極了，所以才那麼反常。”
“我以前總覺得爸偏心你，”夢梅苦笑着，
“現在才明白，他把最難的一面都留給了你。”
我爸突然意識到，爺爺把最真實、最脆弱的一面展現給了他，那些恐懼、憤怒和不講理，都是無法向他人展示的軟弱。
而作爲長子，他默默承擔了這一切，就像爺爺當年承擔家庭的重擔一樣。
“夢梅，你說爸...知道我們愛他嗎？”我爸問出了這個一直壓在心底的問題。
夢梅伸手握住哥哥粗糙的手掌。
“他知道的。只是他們那一代人，不知道怎麼表達...也不習慣接受。”
離開老屋前，我爸又去看了那棵棗樹。
他摘下一顆咬了一口，酸澀中帶着微甜，讓他想起小時候爺爺第一次讓他嚐生棗的情景
——那時的爺爺還會笑，會把他扛在肩頭摘最高的棗子。
回到家，妻子李淑英正在廚房做飯。
見他回來，抬頭看了一眼，什麼也沒問，只是說：
“洗洗手，馬上吃飯了。”
這是他們多年來的默契
——她知道他需要時間消化情緒。
但今晚，我爸決定打破這種默契。
吃完飯，他主動洗了碗，然後坐到妻子身邊，握住了她的手。
“淑英，這些年...辛苦你了。”他聲音有些哽咽，
“我知道你爲了我照顧爸，放棄了很多。”
李淑英愣住了，隨後眼圈慢慢變紅。
“怎麼突然說這個...”
“我就是想說...謝謝你。還有，對不起。”
我爸把妻子的手貼在自己臉上，感受着那份溫暖，
“我知道你一直想去上海看女兒，等過了這陣子，我們就去，住上一個月。”
李淑英的眼淚終於落下來。
這五年來，她看着丈夫每天奔波於工作和照顧公公之間，卻從未抱怨過一句。
現在，這個沉默的男人終於開始表達自己的情感和需求了。
“好，我們去。”她擦掉眼淚，擠出一個笑容，
“順便帶點爸釀的棗酒給閨女嚐嚐，告訴她這是爺爺的手藝。”
我爸緊緊抱住了妻子。
他想起爺爺筆記本裏那句“未告知建軍”，突然明白了有些愛，不說出口不代表不存在；
而有些感謝，遲到總比永遠不到好。
夜深了，我爸躺在床上，聽着妻子均勻的呼吸聲。
月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道銀線。
他想起小時候害怕打雷，爺爺會坐在他床邊，什麼也不說，只是陪着，直到他睡着。
現在想來，那就是爺爺表達愛的方式
——沉默的陪伴。
第二天清晨，我爸接到了村長的電話，說有人想買爺爺的老屋。
他本想一口回絕，卻突然想起爺爺生前有一次無意中說過：
“這房子我走了就賣了吧，你們都有自己的家，留着也是負擔。”
當時他以爲爺爺又在說氣話，現在才明白，那是爺爺爲數不多考慮兒女實際需要的時刻。
他告訴村長需要考慮幾天，然後給妹妹打了電話。
“夢梅，有人想買爸的房子...你覺得呢？”
電話那頭沉默了片刻。
“哥，你做主吧。不過...那棵棗樹怎麼辦？”
我爸望向窗外，院子裏女兒小時候種的櫻桃樹正在微風中輕輕搖曳。
“我想把棗樹移栽到我家庭院裏，剩下的...就賣了吧。”
掛掉電話，我爸突然感到一陣輕鬆。
爺爺的時代結束了，而爺爺留給他的
——那些無法言說的愛、倔強和恐懼，都將成爲他生命的一部分，繼續生長，就像那棵即將移植的棗樹。
一個月後，爺爺的忌，我爸帶着妻子和剛從上海回來的女兒一家回到了老屋。
棗樹已經請專業人員移栽到了他的院子裏，此刻正鬱鬱蔥蔥地生長着，枝頭掛滿了紅彤彤的果實。
老屋的新主人
——一對年輕夫婦熱情地招待了他們，還特意留了一些爺爺的舊物給他們做紀念。
離開時，我爸的孫子指着院子一角問：
“爺爺，那是什麼樹啊？”
我爸蹲下身，把孫子摟在懷裏：
“那是太爺爺種的棗樹，現在長在我們家了。來，爺爺給你講太爺爺和這棵樹的故事...”
微風吹過，棗樹的葉子沙沙作響，仿佛在附和着這個跨越三代人的故事。
我爸講述着爺爺的一生，那些曾經讓他困惑、委屈的往事，如今都化作了溫暖的回憶。
他不再追問爺爺是否知道他的愛，因爲他終於明白，有些答案，就藏在這些常的傳承裏——就像那棵移植後反而結出更多果實的棗樹，生命總會找到延續的方式。
夕陽西下，我爸牽着孫子的手走向回家的路。
身後，老屋的輪廓漸漸模糊，而前方，那棵承載着記憶的棗樹正等待着他們的歸來，在晚風中輕輕搖曳，仿佛在訴說着生命永恒的秘密
——愛，終將以某種形式，穿越時光，抵達該去的地方。
[全文完]
