第一章：地下三百天
黑暗是第一個敵人。
它並非純粹的、溫和的虛無，而是帶着重量的、粘稠的實體，包裹着地下室每一寸空間。只有那扇厚重鐵門頂部的通風口，在天氣晴朗的午後，會吝嗇地透進幾縷微弱的、帶着灰塵的光柱，在水泥地上切割出短暫的、蒼白的光斑。這是王小魚唯一的時間刻度。他靠着計算光斑移動的速度和出現的次數，艱難地標記着出落。起初他還試圖用撿來的粉筆在牆上畫“正”字，但很快發現毫無意義——時間在這裏失去了社會屬性，只剩下生存的倒計時。
寒冷是第二個敵人。地下室沒有取暖設備，深秋的寒意很快變成嚴冬的刺骨。他穿上所有能找到的衣物——自己的，父母的，甚至從舊箱子裏翻出的祖父的厚棉襖，層層套在身上，臃腫得像個球。夜晚，他蜷縮在那個空木箱裏，用能找到的所有布料、舊報紙塞滿縫隙，緊緊抱着父親留下的帆布背包，靠體溫和意志硬扛。手指腳趾生滿凍瘡，又痛又癢，但他不敢用力抓撓，怕破皮感染。
孤獨是第三個敵人，也是最難纏的惡魔。寂靜會說話，在耳邊低語，是母親最後帶着哭腔的叮囑，是父親斬釘截鐵的命令，是門外那可怕撞擊的幻聽回響，更是無邊無際的、對“外面”的恐懼與想象。他開始和自己說話，低聲地，對着牆壁，對着手電光柱，對着那把MK23。他復述父親教過的射擊要領，背誦母親教過的古詩，甚至回憶學校課本上零碎的知識。聲音是他對抗徹底瘋癲的唯一武器。
但他沒有瘋。或許是父親軍人血脈裏那點遺傳的堅韌，或許是母親溫柔性格中蘊含的韌性，也或許僅僅是九歲孩子求生本能的強大。他強迫自己建立“秩序”。
每天“光斑時間”，他會進行“訓練”。內容來自父親過去的零星教導和那本被他翻爛了的、父親留下的筆記本。筆記本前半部分是些晦澀的軍事符號、地圖標記、裝備參數，他看不懂。但後半部分，是父親用剛勁字跡寫下的、類似生存手冊的東西：
“淨水：煮沸至少五分鍾，或使用淨水藥片（背包側袋，藍色小瓶）。”
“傷口處理：清創，壓迫止血，消炎粉（急救包內），包扎。警惕感染（紅腫、發熱、流膿）。”
“簡易陷阱：絆發，壓發，利用重物、彈性、尖銳物。圖示見P34。”
“方位辨識：影，星辰（若可見），舊地圖參照物。保持方向感。”
“靜默移動：腳尖先着地，控制呼吸，利用陰影和掩護。永遠假設有觀察者。”
“心理：制定目標，無論多小。記錄進展。保持希望，但做最壞打算。記住，你是士兵。”
最後這句話，用紅筆圈出。王小魚不懂爲什麼父親要寫“你是士兵”，但他把這當成命令執行。
訓練包括：體能（在有限空間內做俯臥撐、深蹲、仰臥起坐）；武器作（每天退彈、上膛、瞄準——不對着門，對着牆壁一處舊污漬，練習據槍穩定和扳機控制）；陷阱制作（用找到的魚線、舊彈簧、破罐子模擬）；甚至包括“靜坐”——強迫自己一動不動，控制呼吸，聆聽最細微的聲音，一坐就是一兩個小時。
食物和水的配給精確到克和毫升。他計算着背包裏那點可憐存貨的消耗速度，心一點點沉下去。壓縮餅和肉最多支撐兩個月。水更緊張。地下室裏有一個老舊的、連接着外部管道的洗手池，但早已停水。他曾抱着僥幸擰開龍頭，只流出幾滴鐵鏽色的泥水，之後便徹底涸。他只有背包裏的幾瓶礦泉水，和幾個從地下室角落翻出來的、落滿灰塵的空玻璃瓶。他嚐試用這些瓶子接通風口冷凝的水滴，效率低得令人絕望。
光斑來了又走，牆上的粉筆劃痕模糊了又被新的覆蓋。他感覺自己像被困在琥珀裏的蟲子，時間在腐爛，而他在緩慢窒息。父親的槍越來越沉，不是因爲重量，而是因爲它所代表的那個“萬不得已”的時刻，正在無可避免地近。
終於，在某個“光斑”顯示可能已進入冬季的午後（他判斷依據是通風口吹進來的風，帶着更刺骨的寒意和偶爾的雪粒），最後一包壓縮餅被小心地掰成三份，這是最後的口糧。水瓶也只剩下小半瓶，省着喝，最多三天。
絕望，如同冰冷的水，再次淹沒了他。這一次，比門外撞擊時更加徹底。因爲這一次，敵人是時間，是緩慢而確定的終結。他縮在木箱裏，抱着槍，看着通風口外鉛灰色的天空，第一次認真考慮，是否要打開那扇門。
外面是什麼？是更多的怪物？是空無一人的廢墟？還是……爸爸媽媽回來了，正在焦急地尋找他？
最後一個念頭，像黑暗中迸出的火星，微弱，卻瞬間點燃了他瀕死的心跳。萬一呢？萬一他們回來了，就在外面，而他卻在地下室餓死渴死？
這個“萬一”，壓倒了所有關於門外恐怖的想象。求生的本能，和對親人渺茫到近乎幻想的期盼，混合成一股孤勇。
他決定了。他要出去。不是盲目地沖出去，而是像父親筆記本裏寫的，“有計劃地偵察”。
他花了兩天“準備”。吃掉了最後的口糧，喝光了最後的水，讓身體恢復一點力氣。仔細檢查了MK23，確保每一個部件運作正常，將僅剩的兩個彈匣壓滿（父親留下的，加上槍裏的，一共二十四發）。他將急救包、匕首、一只小手電、幾節備用電池、那本筆記本，以及能找到的所有可能有用的零碎（一截繩子，幾塊打火石，一小卷膠帶）塞進一個從舊背包上拆下的小腰包裏，貼身攜帶。
他穿上最厚實但不臃腫的衣服（方便活動），將大帆布背包清空，折疊好背在身後——萬一找到物資呢？最後，他站在那扇一個多月前被瘋狂撞擊過的鐵門前，深吸了一口氣，冰冷帶着鐵鏽味的空氣刺痛肺葉。
耳朵貼在門上，聽了足足十分鍾。只有風聲，偶爾有遠處不明物體滾落的聲響。沒有那可怕的窸窣聲，沒有撞擊。
他輕輕撥開門栓。生鏽的金屬發出“嘎吱”一聲輕響，在寂靜中如同驚雷。他心髒狂跳，握槍的手瞬間滲出冷汗。又等了幾分鍾，沒有反應。
他緩緩地，用盡全力，將沉重的鐵門拉開一條縫隙。刺眼的天光（相對地下室而言）和更加凜冽的寒氣，猛地灌了進來。他眯起眼睛，適應了片刻，然後側身，從縫隙中擠了出去。
重新站在自家別墅的地下室入口，眼前的一切，讓他瞬間僵在原地，如墜冰窟。
家，已經不復存在。
客廳一片狼藉。昂貴的家具被掀翻、砸爛，牆壁上布滿可疑的深色噴濺狀污漬和抓痕。玻璃窗全部破碎，寒風卷着雪花和灰塵在屋裏盤旋。地板上覆蓋着厚厚的
灰塵、碎玻璃和凝固的、暗紅色的血痂。空氣中彌漫着濃鬱的、令人作嘔的腐爛和黴變氣味，比他在地下室想象過的任何畫面都要恐怖十倍。
沒有怪物。也沒有爸爸媽媽。
只有死寂，和一片被徹底摧毀的文明遺跡。
他緊緊握住槍，手指扣在扳機護圈上，強迫自己移動。腳步落在地板的灰塵上，發出“沙沙”的輕響，每一步都讓他心驚肉跳。他小心翼翼地穿過客廳，來到門廳。大門洞開，扭曲變形，門板上有一個巨大的、向內凹陷的凹痕，邊緣還掛着幾縷黑色的、類似布料的纖維。
外面，是他曾經熟悉的小區街道，此刻卻如同繪卷。車輛以各種角度碰撞、傾覆、燃燒後只剩下焦黑骨架。綠化帶枯萎凋零，覆蓋着肮髒的積雪和散落的垃圾。一些店鋪的招牌搖搖欲墜。遠處，原本的城市天際線，如今多了幾處突兀的、冒着淡淡青煙的黑色斷壁殘垣。
依舊沒有人影。沒有活人，也沒有……活動的死人。
但有一種“存在感”，彌漫在空氣中。仿佛有無數雙眼睛，在廢墟的陰影裏，在破碎的窗戶後，默默地注視着他這個闖入者。是那些血跡和抓痕的主人嗎？它們在哪裏？
他不敢久留。首要目標是：水，和食物。
他退回屋裏，開始搜索。廚房的冰箱門大敞着，裏面空空如也，散發着一股惡臭。櫥櫃被翻得底朝天，只有幾個打碎的調料瓶和空空如也的罐頭盒。他找到了半袋未開封的、但已經生蟲的米，猶豫了一下，還是塞進了背包——也許以後有用。
水是關鍵。他記得小區裏有一個景觀噴泉，但很可能已經了或者被污染。父親筆記本提到，極端情況下，可以嚐試融化淨的雪，但必須煮沸。他找到一個相對完好的鐵鍋，又找到幾個空塑料瓶。
就在他準備離開廚房時，眼角餘光瞥見作台下方，靠近地板的一個角落，似乎有什麼東西反光。他蹲下身，用匕首小心翼翼地去撥。是一個扁平的、不鏽鋼的盒子，被碎瓷片和垃圾半掩着。他摳出來，打開。
裏面不是食物，而是一疊用防水袋仔細包裹的照片，和一個小小的、銀色的U盤。照片是他們一家三口，在災難前的各個地方拍的：公園、海邊、他的生會……爸爸媽媽的笑容燦爛，他的表情搞怪。最後一張，是父親穿着舊軍裝，站在一輛裝甲車前的單人照，神情嚴肅，背景似乎是某個北方邊境的哨所。
看着這些照片，巨大的酸楚和孤獨瞬間擊中了他，眼淚毫無預兆地涌出。但他死死咬住嘴唇，沒有哭出聲，迅速將照片和U盤塞進貼身口袋。這是他現在唯一的“親人”了。
帶着鐵鍋、塑料瓶、半袋生蟲的米和幾件找到的舊毛衣（增加保暖），他離開了這個曾經是家的廢墟。走出門洞的刹那，他回頭看了一眼，仿佛要將這一切刻在腦海裏。然後，他緊了緊身上的裝備，握緊，像一只初次離開巢、必須獨自面對整個蠻荒世界的幼獸，一步踏入了外面那個冰冷、死寂、充滿未知威脅的廢墟世界。
三百天的地下蟄伏結束了。生存的挑戰，以更加殘酷和直接的方式，剛剛開始。
他不知道該去哪裏，該做什麼。父親筆記本上那些關於“方向”、“偵察”、“陷阱”的知識，在如此廣闊而具體的恐怖面前，顯得蒼白而抽象。他只是憑着本能，選擇了一個看起來相對開闊、便於觀察和逃跑的方向，貼着牆，踩着積雪和瓦礫，開始了他在這個死寂世界裏的，第一次真正意義上的“探索”。
寒風如刀，刮過他稚嫩卻已過早染上風霜的臉頰。他的身影，在斷壁殘垣間，渺小如塵，卻又帶着一種與年齡全然不符的、冰冷的決絕。
地下室的黑暗教會了他忍耐和孤獨。而此刻，這片暴露在天地間的、更廣闊的廢墟，將教會他什麼是真正的危險，什麼是生存的代價，以及……如何在絕望中，點燃第一簇微弱的、屬於自己的火苗。
路，在腳下延伸，通往迷霧般的未來。而他，必須走下去。
