省城師範大學的秋天，梧桐葉開始泛黃。林晚舟抱着書本穿過場時，一個足球突然從綠茵場上飛來，不偏不倚砸在她臉上。
“砰”的一聲，眼鏡飛了出去，世界瞬間模糊成一片色塊。
“對不起！對不起！”一個有點胖的男生慌張地跑過來，普通話帶着明顯的鄉音，“同學你沒事吧？我、我不是故意的……”
林晚舟蹲在地上摸索眼鏡，男生已經先一步撿起來遞到她手裏。鏡片裂了一道紋，像蛛網。她戴上眼鏡，透過裂縫看見一張滿是汗水的臉，眼睛很小，但很亮。
“公選課的足球班？”男生撓撓頭，“我也選了這課。真對不住，我這腳太臭了。”
林晚舟聽出了他口音裏的熟悉感：“你是……臨江縣的？”
“你也是？”男生的眼睛更亮了，“我叫陳默，漢語言文學系的！你是哪個系的？”
就這樣認識了。陳默執意要賠她眼鏡，還要了她的電話號碼。那天晚上，林晚舟的手機響了，聽筒裏傳來陳默帶着鄉音的聲音：“林同學，你臉還疼嗎？我真不是故意的……”
他的關心笨拙而真誠。後來電話打得多了，林晚舟知道了他家在山裏，父親在煤礦打工，母親擺地攤供兩個兒子讀書。他說這些時語氣平靜，沒有抱怨，只說：“我媽不容易，我得爭氣。”
慢慢熟了，陳默開始約她散步。傍晚的校園林蔭道上，他話很多，從食堂哪個窗口的菜實惠，到古代文學的妙處，再到他讀過的書。他說最喜歡《平凡的世界》：“孫少平在煤礦活那段，我想起我爸。可孫少平還能看書，我爸連自己名字都寫不好。”
林晚舟安靜地聽着。她喜歡聽他說話，喜歡他眼裏那種不服輸的光。
一個月後的一個晚上，走到女生宿舍樓下時，陳默突然停下腳步。路燈把他的影子拉得很長。
“晚舟，”他第一次叫她的名字，“我……我喜歡你。我知道我配不上你，我胖，家窮，還有一大家子要負擔。但我對你是真心的，我會一輩子對你好。”
他的聲音在顫抖，手心全是汗。林晚舟看着他誠懇的眼睛，心跳得厲害。從小到大，從沒有人這樣直白地對她說過喜歡。
那個周末，她給在上海做保姆的母親打電話。蘇桂蘭在那戶醫生家已經了三年，每月往家裏寄錢。
“媽，我……我談戀愛了。”林晚舟小聲說，臉發燙。
電話那頭沉默了很久。“哪裏人？家裏什麼情況？”
聽完女兒的描述，蘇桂蘭的嘆息從千裏之外傳來：“晚舟，媽不是嫌貧愛富。但這樣的家庭……他媽做小本買賣的，把錢看得比命重，精明得很，人也強勢。他父母關系不好，三天兩頭因爲錢吵架。你以後要幫着養他弟弟，要應付這些糟心事……媽是怕你累。”
“可是陳默對我很好……”
“現在對你好，以後呢？”蘇桂蘭語氣急切起來，“婚姻不是談戀愛，是一輩子的事！你聽媽一句勸，再好好想想。”
林晚舟掛了電話，心裏亂糟糟的。可第二天在圖書館，陳默悄悄在她書裏夾了張紙條：“昨晚夢見你了。醒來覺得，能遇見你是我這輩子最幸運的事。”
字跡工工整整，像小學生練字。林晚舟看着那張紙條，心裏某個地方軟了下去。
她終究沒有聽母親的勸。
寒假時，她帶着陳默回了家。林建國剛從采石場回來，滿身粉塵。見到陳默，他點點頭，話不多，只是默默多炒了兩個菜，還特意開了一瓶存了很久的白酒。
“叔，我敬您。”陳默站起身，雙手端着酒杯，有些緊張。
林建國和他碰了杯，一飲而盡。陳默也仰頭喝完，辣得直皺眉，但還是笑着說：“好酒。”
飯桌上，陳默很殷勤，不停地給林晚舟夾菜，說話時總是看着她的眼睛。林建國默默觀察着，偶爾問幾句陳默家裏的情況。
“晚舟，你也陪小陳喝一杯。”林建國突然說。
林晚舟有些意外，但還是端起酒杯。陳默連忙站起來：“叔，我陪晚舟喝。”他又倒滿一杯，和林晚舟碰了碰，“慢點喝。”
兩杯白酒下肚，陳默的臉已經通紅，額頭滲出細密的汗珠，但眼睛亮亮的，話也多了起來。他說起自己的文學理想，說起要考公務員讓父母過上好子，說起對林晚舟的真心。
林晚舟看着他通紅的臉和真誠的眼神，心裏暖暖的。她看見父親臉上露出一絲不易察覺的微笑，心裏踏實了些。
送走陳默後，林建國在院子裏抽了很久的煙。夜裏，他對女兒說：“人看着踏實，對你也真心。就是……”
他頓了頓：“太胖了。年輕時就這個體形，到了中年會更胖。高血壓，高血脂，都是問題。爸是怕以後拖累你。”
林晚舟沒想到父親會在意這個。她想起陳默在球場上笨拙奔跑的樣子，想起他喝酒時通紅的臉。
“我會督促他鍛煉的。”她小聲說。
林建國搖搖頭，沒再說什麼。這個在采石場了半輩子的男人，看人看事有自己的標準。他覺得陳默眼裏有種東西——太急於證明自己，太想抓住什麼。這樣的人，要麼成事，要麼偏執。
他不知道的是，那天陳默在回縣城的車上，給林晚舟發了條很長的短信：“你爸是不是不喜歡我？因爲我胖？晚舟，我是真心的。如果你不要我，我娶不到你，我陳默這輩子就去當和尚。”
林晚舟看着短信，哭笑不得，心裏卻涌起一陣感動。她覺得這是最真摯的誓言——笨拙，幼稚，但全心全意。
她回復：“別說傻話。我們一起慢慢來。”
那個寒假剩下的子，他們每天通電話。陳默說他在幫母親擺攤，說弟弟期末考了第一名，說等他考上公務員就娶她。林晚舟在電話這頭微笑，覺得未來雖然模糊，但至少有了方向。
開學前的晚上，蘇桂蘭從上海打來電話，語氣疲憊：“晚舟，媽還是那句話，你再想想。媽在這戶人家，看見那些城裏夫妻，爲錢吵架的多了去了。貧窮夫妻百事哀，不是說着玩的。”
“媽，我知道。”林晚舟握着話筒，聲音很輕，“可我覺得，兩個人一起努力，總會有辦法的。”
窗外，小鎮的夜空星星稀疏。林晚舟想起陳默說，他老家山裏的星星特別亮，以後要帶她去看。她想着那個場景，心裏暖暖的。
她那時還不知道，有些誓言說得太輕易，是因爲年輕不懂生活的重量。就像她不知道，陳默那條“當和尚”的短信，在多年後的某個深夜，會成爲諷刺的回響。
此刻，她只是小心地把陳默寫的那張紙條夾進記本裏，在扉頁上寫下：“願得一心人，白首不相離。”
筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，像春天破土的嫩芽，充滿希望，也充滿未知。
