從陳默的鄉政府回來後，林晚舟給在上海的母親打了電話。那個周末的深夜，視頻接通時，蘇桂蘭剛做完保潔，坐在雇主家狹小的保姆間裏，臉上透着疲憊。
“媽，我和陳默……和好了。”林晚舟說得小心翼翼。
蘇桂蘭沉默了很長時間，久到林晚舟以爲信號斷了。屏幕裏，母親身後的牆上貼着泛黃的課程表——是那戶醫生家孩子的，從鋼琴課到英語輔導，排得滿滿當當。
“晚舟，”蘇桂蘭終於開口，聲音沙啞，“媽還是那句話，那樣的家庭……”
“可我愛他。”林晚舟打斷母親，這句話她說得很輕，卻異常堅定，“他也愛我。媽，我想試試。”
又是一陣沉默。蘇桂蘭伸手揉了揉眼睛，這個動作讓林晚舟心頭一緊——母親的手比上次視頻時更粗糙了，指關節有些變形。
“你要是真認定了，”蘇桂蘭嘆了口氣，“媽不攔你。但有個條件，得按規矩來——咱們得先去他家看看。”
按照老家的習俗，這叫“看人家”。女方家人上門，看看男方家境、家風，再決定要不要往下談。
臘月二十六，林建國請了采石場三天假，蘇桂蘭也從上海趕了回來。一家三口坐上早班車，輾轉四小時，到了陳默家所在的山村。
王秀英這次的表現無可挑剔。二層小樓裏外打掃得一塵不染，堂屋的八仙桌上擺滿了瓜子花生糖果。見到林家人，她熱情地迎出來，拉着蘇桂蘭的手就不鬆開：“親家母，路上辛苦了！快進來坐！”
午飯擺了滿滿一桌，雞鴨魚肉俱全。王秀英不停地夾菜，話也說得好聽：“晚舟這孩子我第一眼見就喜歡，文文靜靜的，又是大學生，配我們家陳默綽綽有餘。”
飯吃到一半，王秀英起身進了裏屋，出來時手裏拿着三個紅包。最大的那個塞給林晚舟：“晚舟，阿姨一點心意，買件新衣裳。”林晚舟捏了捏，厚厚一沓，少說一千多。
另外兩個紅包遞給蘇桂蘭和林建國，每個上面都用毛筆寫着“888”。“親家，一點彩頭，討個好兆頭。”
蘇桂蘭推辭了一下，還是收下了。林建國只是點點頭，把紅包放在桌上，繼續低頭吃飯。他吃得很少，時不時輕輕咳嗽，用紙巾捂住嘴。
“那咱們談談孩子們的事？”王秀英切入正題，“要我說，現在年輕人講究簡單，訂婚結婚放一塊辦，八萬八，一步到位，省事又省錢。”
“不行。”蘇桂蘭放下筷子，“訂婚是訂婚，結婚是結婚，兩步不能並一步。這是規矩。”
氣氛微妙地凝滯了一瞬。王秀英臉上的笑容淡了些：“親家母，咱們都是實在人，不搞那些虛的。八萬八不少了，村裏多少人家拿不出這個數……”
“媽，”一直沉默的陳默突然開口，“聽阿姨的。”
王秀英瞪了兒子一眼，轉頭又笑起來：“行行行，那就分開辦。那訂婚金，親家母覺得多少合適？”
桌上安靜下來。林晚舟手心開始冒汗。她看向母親，蘇桂蘭坐得筆直，語氣平靜：“我們村的標準，六萬八。”
王秀英的眼角抽動了一下，但還是笑着應下：“六萬八就六萬八！只要兩個孩子好，怎麼都行。”
離開時，王秀英一直送到村口。車子開動後，林晚舟回頭，看見她還站在路邊揮手，笑容在夕陽下顯得有些模糊。
“你覺得怎麼樣？”車上，蘇桂蘭問丈夫。
林建國看着窗外飛馳而過的山巒，很久才說：“太精了。”
正月十八，訂婚的子。陳默家來了兩輛車，除了王秀英和陳默，還有三個親戚——一個嬸嬸，兩個姑父。後備箱裏裝得滿滿當當：六萬八現金用紅布包着，四瓶白酒，六箱牛，八條煙，還有兩只完整的豬後腿，用紅繩捆着。
林家沒有叫任何親戚。蘇桂蘭做了兩桌菜，簡單但實在。堂屋裏，王秀英把紅布包推到蘇桂蘭面前：“親家母，點點數。”
蘇桂蘭沒有點，只是收起來，說了聲“費心了”。
整個儀式進行得很快。吃飯，敬酒，說些吉祥話。臨走前，王秀英拉着林晚舟的手：“晚舟，以後就是一家人了。陳默要是欺負你，你跟阿姨說。”
送走客人，蘇桂蘭把那包錢收進臥室。下午，她去了鎮上，買了一輛嶄新的豪爵摩托車，讓店裏直接送到陳默單位。
“你媽這是什麼意思？”電話裏，陳默的聲音有些復雜，“六萬八全收，就回一輛摩托車？”
林晚舟握着話筒，不知道該說什麼。她想起母親那天晚上說的話：“晚舟，這錢媽不是貪。是替你存着。你現在年輕，不懂過子的難處。”
她沒有告訴陳默的是，那一千多見面禮，母親也收走了。“女孩子家，錢拿在手裏容易亂花。”
這些事像細小的刺，扎在陳默心裏。有一次他來看她，喝了兩杯酒後說：“你媽真厲害，一分錢不出，還要了六萬八。”
林晚舟想辯解，卻發現自己無話可說。
訂婚沒多久，她發現自己懷孕了。驗孕棒上那兩道杠，讓她在廁所裏坐了整整一節課。孩子們在外面拍皮球，笑聲穿透薄薄的門板。
她給陳默打電話，手在抖。
“真的？”陳默的聲音先是驚愕，然後是毫不掩飾的喜悅，“晚舟，我們要當爸媽了！”
“我有點怕……”
“不怕，有我呢。”陳默說，“我們結婚，馬上結。”
領證那天是個陰天。鎮民政所很冷清，辦事員是個中年女人，看看林晚舟微微隆起的小腹，又看看結婚證上的照片，什麼也沒說，只是麻利地蓋章。
紅本本拿到手裏，輕飄飄的。走出民政所，陳默緊緊握着她的手：“晚舟，我會對你和孩子好一輩子。”
林晚舟相信他。就像相信春天播下的種子秋天會發芽一樣自然。
可隨着肚子一天天大起來，辦婚禮的事越來越緊迫。按照老家的說法，總不能讓孩子生在娘家。
就在這時，林建國的檢查結果出來了。
縣醫院那間狹小的診室裏，醫生指着CT片上的陰影：“肺癌晚期，已經轉移了。”
蘇桂蘭當場就站不穩了。林晚舟扶着母親，聽見自己心髒瘋狂跳動的聲音。窗外在下雨，雨水順着玻璃蜿蜒而下，像眼淚。
母親辭了上海的工作，回來專心照顧父親。化療需要錢，靶向藥需要錢，止痛藥也需要錢。蘇桂蘭一夜之間老了十歲，但說話卻更堅決了：“晚舟，婚禮必須辦。不能讓人看笑話，說你大着肚子還沒過門。”
她去找王秀英談。兩個母親坐在陳家堂屋裏，中間隔着一杯已經涼透的茶。
“親家母，不是我不願意辦。”王秀英搓着手，眉頭緊鎖，“實在是拿不出錢。訂婚那六萬八還是借的。這房子蓋完欠了五萬多，陳默上大學花了七八萬，小兒子讀書一年也要一萬多。他爸你是知道的，在煤礦打工，錢都輸在牌桌上了……”
“四萬八。”蘇桂蘭打斷她，“這是村裏最低標準。酒席錢我們出，彩禮四萬八，不能再少。”
“真沒有……”
“那就別結了。”蘇桂蘭站起來，“晚舟把孩子打了，咱們兩清。”
“媽！”跟進來的林晚舟失聲喊道。
王秀英的臉色變了又變，最後長長嘆了口氣：“我想想辦法。”
辦法想了半個月，沒有下文。林晚舟的肚子已經遮不住了，走在村裏，總有人指指點點。父親開始化療，頭發大把大把地掉，咳嗽時整張臉漲成紫紅色。
那天下午，林晚舟請了假，和陳默坐車去縣城。她穿着最寬鬆的衣服，還是能看出腰身。
“我姑在縣城開小店，說能借我們兩萬。”陳默低聲說，“還差兩萬八。”
“我舅舅那邊……我去問問。”林晚舟說。其實她不知道舅舅會不會借，母親和舅舅因爲外婆的贍養費鬧翻後，已經三年沒來往了。
他們在縣城跑了整整一天。銀行、信用社、親戚、朋友。陳默打電話時背對着她，聲音壓得很低，偶爾能聽見“結婚”“急用”這樣的詞。每掛一個電話，他的肩膀就更垮一點。
傍晚，他們坐在廣場的長椅上。初春的風還很冷，林晚舟裹緊了外套。陳默把頭埋在手心裏，很久沒有抬頭。
“晚舟，”他的聲音悶悶的，“要不……再跟我媽說說？”
林晚舟看着廣場上追逐嬉鬧的孩子，看着推嬰兒車的年輕夫妻，看着遠處漸漸亮起的霓虹燈。她的手放在小腹上，能感覺到輕微的胎動——像一條小魚在輕輕吐泡泡。
“不用了。”她說，“還差多少？”
“一萬二。”
她從包裏掏出存折，那是工作半年攢下的，原本想給父親買靶向藥。“我這裏有四千。剩下的……我再想辦法。”
陳默抬起頭，眼睛通紅。他接過存折，手在抖。“晚舟，對不起……”
“別說對不起。”林晚舟站起來，腿有些麻，“走吧，最後一班車要開了。”
回程的車上，她靠着車窗睡着了。夢裏，她回到了小學五年級那間教室，語文老師又問：“林晚舟，你長大了想當什麼？”
這次她沒有看窗外的火車站，而是看着黑板上方的標語——“知識改變命運”。
醒來時，車已經進山了。窗外是漆黑的山影，偶爾有零星燈火。陳默握着她的手，握得很緊，像怕她跑掉。
林晚舟沒有抽回手。她只是靜靜地看着窗外，看着這片她生於斯、長於斯，卻始終想逃離的大山。
胎動又來了，這一次更明顯。她忽然想：這個孩子長大後，會想當什麼呢？
車在黑暗中顛簸前行。前方還有很長的山路，而她的手裏，除了陳默溫熱的手掌，只剩下那張輕飄飄的、墨跡未的結婚證。
以及肚子裏這個，在黑暗中也依然生長的、小小的生命。
