凌晨四點多，不到五點。
一種源於長期嚴格自律所形成的生物鍾，像一枚精準無比的無聲鬧鍾，在蘇哲的大腦深處輕輕敲響。沒有拖沓，沒有賴床，幾乎在意識恢復清明的瞬間，他的眼睛便睜開了。
房間裏還是一片沉沉的黑暗，厚重的窗簾隔絕了外界所有的光線，只有書桌上筆記本電腦的電源指示燈，在黑暗中散發着一點微弱的、執着的幽綠光點，像一只沉睡野獸的呼吸。萬籟俱寂，連窗外慣常的蟬鳴都偃旗息鼓，只有一種屬於深夜與黎明交界處的、真空般的絕對寧靜。
他沒有立刻動彈，只是靜靜地躺着，感受着身體裏每一個細胞從休眠中逐漸蘇醒過來的細微感覺。時差依然存在，一種骨頭縫裏透出的酸澀感和精神的某種割裂感提醒着他身處異國他鄉，但強大的意志力已經強行將身體的節律扳回了他熟悉的軌道——那個屬於華爾街精英，屬於分秒必爭的投行世界的節奏。
幾秒鍾後，他掀開薄被，動作輕捷地坐起身，沒有發出一點多餘的聲響。赤腳踩在微涼的水磨石地板上，他走到窗邊，輕輕拉開窗簾的一道縫隙。
外面，天際還是一片深邃的墨藍，幾顆殘星疏疏落落地點綴着，閃爍着清冷微弱的光。水木園的輪廓在黎明前的黑暗中顯得模糊而靜謐，高大的樹木像一團團凝固的墨塊，家屬樓的窗戶都黑洞洞的，整個校園仿佛都沉浸在最後一個香甜的夢裏。一股帶着涼意和草木清新氣息的微風從縫隙中鑽進來，讓他精神爲之一振。
他需要運動。需要用一場酣暢淋漓的奔跑，來驅散時差帶來的滯重感，來理清有些紛亂的思緒，更重要的是，在這片完全陌生的土地上，重新建立起屬於他自己的、可控的秩序和節奏。運動，是他多年來應對壓力、保持巔峰狀態的不二法門。
他借着那一點微弱的天光，像一只訓練有素的獵豹，悄無聲息地行動着。打開行李箱，裏面衣物疊放得整齊劃一，如同士兵的行裝。他熟練地取出疊放在最上層的專業運動服——一件透氣排汗的灰色長袖T恤，一條黑色的運動長褲，以及一雙磨損程度適中的高性能跑鞋。還有配套的運動襪、導汗帶和一只輕便的臂包。
在衛生間的盥洗台前，他用冷水仔細地洗了臉，冰冷的水着皮膚，瞬間趕走了最後一絲朦朧的睡意。他看着鏡中的自己，眼神銳利，下頜線緊繃，那是一張習慣了挑戰和征服的臉。他用最快的速度換好運動裝，將房門鑰匙、一張寫有地址的便籤（以防迷路）和一點零錢塞進臂包。最後，他拿出了那副昂貴的降噪耳機，戴在了頭上。
一切準備就緒。他像執行一項精密任務的特工，輕輕擰開臥室的門把手，側身閃出，再以幾乎聽不見的力道將門緩緩合上。客廳裏一片黑暗，父親和繼母的臥室門緊閉着，裏面傳來均勻而沉緩的呼吸聲。他如同一個幽靈，踮着腳尖，快速而無聲地穿過客廳，來到玄關，穿上跑鞋，系好鞋帶，然後輕輕地打開大門，閃身出去，再同樣小心翼翼地將門帶上。
“咔噠。”一聲極其輕微的鎖舌扣合聲，在寂靜的樓道裏幾乎可以忽略不計。
站在樓道口，黎明前的寒意更加明顯。他深吸了一口清冷而新鮮的空氣，肺部感到一陣舒爽。他熟練地作着手機，選擇了常聽的、節奏強勁的電子音樂播放列表，然後塞回臂包。當富有律動感的鼓點通過降噪耳機清晰地傳入耳膜時，外界的一切聲音仿佛都被隔絕了，一個由節奏和意志構築的、純粹而私密的空間瞬間形成。
他做了幾個簡單的拉伸動作，活動了一下腳踝和膝關節，確保肌肉和關節已經預熱。然後，他抬起頭，目光投向那條在晨曦微光中若隱若現的、通往水木園深處的小路。
他的步伐從一開始就穩定而富有彈性，是一種經過長期科學訓練形成的、極其經濟的跑姿。前腳掌先着地，迅速過渡到全腳掌，身體微微前傾，核心收緊，擺臂協調而有力。每一次呼吸都深沉而富有節奏，與步伐、與耳中的音樂鼓點完美契合。他像一台上好了發條的精密機器，瞬間進入了最佳的奔跑狀態。
跑出水木園的家屬區，踏上園區內部更寬闊的道路。路燈還亮着，在漸淡的夜色中投下昏黃而孤獨的光暈。路兩旁是高大的法國梧桐和白楊樹，茂密的樹葉在微風中發出沙沙的輕響，像是爲這個孤獨的跑者奏響的私人樂章。
偶爾會遇到一兩個同樣早起的人。一個穿着舊軍裝、身形佝僂卻在認真打着太極的老人，動作緩慢而悠長，與蘇哲風一般的速度擦肩而過，仿佛是兩個不同時空的剪影。一個騎着三輪車、車上堆滿新鮮蔬菜的小販，叮叮當當的鈴聲在寂靜的清晨格外清晰，他好奇地看了一眼這個穿着“奇怪”、奔跑如飛的年輕人。還有一兩個看起來像是校工模樣的人，拿着大掃帚，開始了一天最初的清掃。
他們對蘇哲投來或好奇、或驚訝、或僅僅是漠然的一瞥。而蘇哲，完全沉浸在自己的世界裏。耳機的降噪功能有效地屏蔽了大部分外界雜音，只有節奏鮮明的音樂和他自己均勻的呼吸聲、腳步聲。他的目光平視前方，眼神專注，仿佛整個世界只剩下他和腳下這條不斷延伸的路。
他奔跑着，穿過覆蓋着藤蔓的古老拱門，跑過鏡面般平靜、倒映着漸亮天空的未名湖畔，沿着長長的、兩側立着仿古燈柱的林蔭道一路向前。水木園的景色在黎明時分展現出一種不同於白天的、莊嚴而寧靜的美。古老的建築在黛藍色的天幕下顯出清晰的輪廓，飛檐翹角帶着歷史的沉澱感。空氣中彌漫着青草、泥土和湖水特有的溼潤氣息。
就在這時，另一個畫面不受控制地闖入腦海——黃昏時分，門口那道突然出現的、明媚如陽光的身影。那個叫黃亦玫的女孩。那雙清澈流轉、仿佛會說話的眼睛，那毫無拘束的、充滿生命力的笑容，那件簡單的白色連衣裙下洋溢的青春氣息……
這個畫面的出現，像一道強光，瞬間刺破了之前回憶帶來的沉悶感。甚至讓他的心跳，在規律的奔跑節奏中，產生了極其細微的、幾乎難以察覺的紊亂。但也僅僅是那一瞬。他立刻調整呼吸，強行將這幅畫面驅散。一個鄰居家的小女孩，一個偶然的邂逅，無關緊要。他對自己說。現在的他，沒有精力，也沒有興趣去關注這些“意外”。
他的目標是清晰的，至少在他看來是清晰的。完成母親叮囑的探親任務，評估一下父親的情況，然後……或許很快返回美國，回到那個他熟悉、並能充分體現他價值的世界。這裏的一切，包括那個驚豔的少女，都只是這段短暫旅程中的一個曲，一個與他的主旋律無關的音符。
他加快了步伐，仿佛想用更快的速度、更強烈的身體負荷，來甩開這些紛亂的思緒。汗水開始從額角滲出，被導汗帶吸收，更多的汗水浸溼了背後的T恤，帶來一種酣暢淋漓的感覺。肺葉有力地擴張收縮，腿部肌肉傳來酸脹卻充滿力量的信號。這種感覺，是真實的，是可掌控的，是他所需要的。
天色在他不知疲倦的奔跑中，悄然發生着變化。東方的天際，那抹墨藍逐漸褪去，染上了一層淡淡的、溫柔的魚肚白，接着是橙粉色的霞光，如同打翻的調色盤，緩慢而堅定地渲染開來。路燈不知在何時已經熄滅，整個水木園從沉睡中蘇醒，輪廓越來越清晰，樹葉的綠色也變得更加鮮明。鳥鳴聲開始變得嘈雜起來，宣告着新的一天的正式開始。
他沿着自己設定好的路線，跑出了水木園，來到了外面的街道上。城市的脈搏開始跳動。早班的公共汽車拖着沉重的身軀駛過，騎着自行車上班的人們匯成了車流，街邊的早餐攤點升起了白色的蒸汽，散發着食物誘人的香氣——油條、豆漿、包子……這些氣味混合着清晨的空氣，構成了帝都特有的、鮮活而生動的市井氣息。
這與水木園內的寧靜書卷氣形成了鮮明的對比，也與華爾街那種冰冷高效的現代感截然不同。這是一種更接地氣、更充滿煙火人情的生命力。蘇哲放緩了一些腳步，調整着呼吸，目光掠過這些景象，帶着一種冷靜的、近乎審視的觀察。他像一個人類學家，在觀察一個陌生的部落文化。
跑了大約一個半小時，超過十五公裏後，他感覺到身體的能量消耗達到了一個臨界點。汗水已經浸透了衣衫，緊貼在皮膚上，但他精神卻感到一種前所未有的清明和暢快。那種因時差和陌生環境帶來的滯重感，仿佛隨着汗水被排出了體外。
他在一個看起來像是小公園的地方停了下來，雙手撐住膝蓋，大口地喘着氣，白色的哈氣在清晨微涼的空氣中清晰可見。心髒在腔裏有力地搏動着，傳遞着生命蓬勃的活力。
做了幾分鍾的緩和走步和拉伸，讓劇烈運動後的身體逐漸平復下來。他摘下耳機，外界的各種聲音瞬間涌入耳中——車流聲、人語聲、鳥鳴聲……交織成一曲生動的城市晨曲。他拿出水瓶，小口地補充着水分。
是時候回去了。
他辨認了一下方向，開始以慢跑和快走結合的方式，沿着來路返回。當再次跑進水木園家屬區時，陽光已經徹底驅散了晨霧，金色的光芒灑在樓宇和樹木之上，一切都顯得清晰而充滿活力。一些窗戶裏傳來了新聞廣播的聲音，或者廚房裏準備早餐的響動。
他放輕腳步，走上樓道，用鑰匙小心翼翼地打開家門。裏面依然很安靜，父親和繼母似乎還沒有起床。他像離開時一樣，悄無聲息地溜回自己的房間，輕輕關上門。
房間裏還殘留着昨夜的氣息。他脫下被汗水溼透的運動服，走進衛生間，打開淋浴。溫熱的水流沖刷着身體，洗去疲憊和汗水，也仿佛洗去了一夜之間積攢的迷茫和不適。
換上淨的便裝，用毛巾擦着溼漉漉的頭發，他走到窗邊，看着窗外已經完全蘇醒的、生機勃勃的水木園晨景。
蘇志遠穿着睡衣，揉着有些惺忪的睡眼從臥室出來，正好看到蘇哲從他自己房間裏走出，已經換上了一身淨的休閒便裝，頭發微溼，散發着清爽的沐浴露氣息，臉上帶着運動後特有的、內蘊的精力充沛感。
“小哲？你怎麼……醒這麼早？”蘇志遠有些驚訝，下意識地看了一眼客廳牆上的老式掛鍾，指針剛過七點。在他的預想中，經歷了長途飛行和時差折磨的兒子，至少應該睡到上三竿。
蘇哲停下腳步，語氣平淡地回答：“習慣了。去跑了會兒步。”
“跑步？”蘇志遠臉上的驚訝更濃了，他上下打量着兒子，似乎想從他身上找出晨跑的痕跡，“這麼早？去哪兒跑了？這附近……”
“就在水木園裏面，環境不錯。”蘇哲打斷了他，語氣依舊沒有什麼波瀾，仿佛在陳述一個與己無關的事實。他沒有詳細描述跑步的路線、感受，或者看到的風光，只是給出了一個結論性的回答。
蘇志遠張了張嘴，似乎想追問些什麼，比如安全嗎？認識路嗎？但看着兒子那副顯然不欲多談的平靜面容，所有的話又都噎在了喉嚨裏。他只能巴巴地笑了笑，帶着一種難以言喻的失落，說道：“哦，跑步好，跑步好……鍛煉身體。”
這時，廚房裏傳來了王曼麗的聲音：“志遠，小哲，起來啦？早飯馬上好了。”
氣氛微妙地轉換。三人移步餐廳。餐桌上已經擺好了清粥小菜，還有新買的牛、面包，以及王曼麗剛剛煎好的雞蛋，旁邊還有一小盤金黃油亮的、蘇哲叫不出名字的油炸食物，像是某種面點。
“小哲，快坐。也不知道你早上習慣吃什麼，就中西都準備了一點。”王曼麗解下圍裙，臉上帶着溫和的笑意，但眼神裏也有一絲不易察覺的試探。
“謝謝王阿姨，費心了。”蘇哲禮貌地道謝，然後坐下。
早餐在一種比昨晚晚餐更加刻意的安靜中進行。蘇志遠努力想找些輕鬆的話題，比如詢問蘇哲跑步的感受，或者介紹了一下水木園晨練的一些趣聞。蘇哲的回答依舊是簡短的“還好”、“不錯”、“看到了”。他吃東西的速度很快，但動作不失優雅，他只喝了半碗白粥，喝了一杯牛，吃了一個煎蛋，對於那盤油炸食物，他看了一眼，並沒有動筷。
“小哲，嚐嚐這個，油條，咱們這兒的經典早餐，剛炸出來的，脆着呢。”蘇志遠熱情地推薦，試圖將盤子往他那邊推了推。
蘇哲的目光在那形狀奇特、油光閃閃的“油條”上停留了一瞬，隨即禮貌但堅定地搖了搖頭：“謝謝，不用了，我早上一般攝入少量碳水。”他的理由很充分，符合現代健康飲食觀念，但在此刻的家庭餐桌上，卻顯得如此格格不入，像一堵無形的牆，再次將雙方的差異凸顯出來。
蘇志遠伸出的手僵了一下，有些尷尬地縮了回來，臉上的笑容變得勉強。王曼麗連忙打圓場：“沒事沒事，按自己的習慣來就好。”
這頓早餐，在一種近乎凝滯的、混合着粥米香氣和無形尷尬的氛圍裏，匆匆結束了。
吃完後，蘇哲並沒有像尋常家庭成員那樣，將碗筷一推了事。他站起身，非常自然地將自己用過的碗、牛杯和碟子摞好，然後端起來，走向廚房的水槽。
他這個舉動，讓蘇志遠和王曼麗都愣了一下。在他們習慣的生活裏，飯後收拾碗筷通常是女主人或者大家一起動手的事情，但像蘇哲這樣，如此自覺、迅速且只收拾自己那一份的舉動，帶着一種清晰的界限感，仿佛在強調某種獨立和不願過多麻煩他人的態度。
“哎，小哲，放那兒就行，我來收拾。”王曼麗連忙起身跟過去。
“沒關系，順手。”蘇哲已經將餐具放入了水槽，動作利落，沒有一絲拖泥帶水。他做完這一切，便轉身回到了客廳。
蘇志遠和王曼麗對視了一眼，都從對方眼中看到了一絲無奈和困惑。這個孩子，他的禮貌和自律之下，是一種讓他們感到無從下手的疏遠。
三人再次坐在客廳的沙發上。陽光明媚，窗外偶爾傳來鳥鳴和鄰居開關門的聲音，充滿了生活氣息。但客廳內的三人，卻仿佛被籠罩在一個透明的、隔音的罩子裏。蘇志遠打開了電視機，聲音在房間裏回蕩，卻沒有人真正在聽。蘇哲坐姿端正，目光平靜地看着電視屏幕，但眼神沒有焦點，顯然心思並不在此。王曼麗拿起一本雜志，卻很久沒有翻動一頁。
時間一分一秒地流逝，每一秒都帶着一種沉重的、令人呼吸不暢的尷尬。這種無所適從的靜默，比激烈的爭吵更讓人難熬。它無聲地訴說着彼此世界的遙遠。
終於，在沉默了近二十分鍾後，蘇哲轉過頭，看向父親，語氣清晰而平穩地開口，打破了這令人窒息的寧靜：“爸，王阿姨，我想了一下，還是去酒店住比較方便。”
這句話如同一個小小的驚雷，在安靜的客廳裏炸響。
蘇志遠猛地轉過頭，臉上寫滿了錯愕和難以置信：“酒店？爲什麼？在家裏住得不舒服嗎？是不是床太硬了？還是……”
王曼麗也放下了雜志，關切地看向蘇哲。
“不，都很好。謝謝你們的招待。”蘇哲的語氣依舊冷靜，聽不出任何情緒波動，他早已準備好了說辭，“主要是爲了工作。我這邊有時差，需要和美國的同事保持溝通，晚上可能會工作到很晚，早上也需要早起，住在家裏，怕影響到你們休息。而且酒店的網絡和環境，可能更適合我處理一些公務。”
他的理由聽起來合情合理，無懈可擊，完全符合一個華爾街精英的工作習慣。但在這合情合理的背後，是蘇志遠和王曼麗都能感受到的、那種不願融入、想要保持距離的堅決。
“這……這有什麼影響的，我們睡覺都沉……”蘇志遠試圖挽回，語氣帶着急切和一絲不易察覺的受傷，“你剛回來，住在家裏，我們也好……”
“爸，”蘇哲再次打斷了他，語氣溫和，卻帶着不容置疑的決斷，“真的不方便。我住酒店，會隔天過來看你們，或者你們有空也可以去酒店找我，那邊有咖啡廳，環境不錯，我們可以坐下來聊聊。”
他將“聊聊”這個詞說得很輕巧，仿佛那只是一項可以安排在程表上的普通會面，而不是家人之間自然而然的相處。
蘇志遠看着兒子那雙冷靜深邃的眼睛，知道再多的勸說也是徒勞。他了解這種眼神，代表着一旦決定，便不會輕易更改的意志。一種深深的無力感和失落感攫住了他。他盼了這麼久，兒子終於回來了，卻連住在同一個屋檐下都成了一種奢望。
他沉默了半晌，最終，像是耗盡了所有力氣，肩膀微微塌了下去，聲音有些沙啞地說：“……那，好吧。你……你覺得怎麼方便就怎麼來。爸送你去酒店。”
“謝謝爸。”蘇哲點了點頭，臉上沒有任何如釋重負的表情，仿佛這只是一個再正常不過的決定。
蘇志遠起身去換衣服，背影顯得有些落寞。王曼麗輕輕嘆了口氣，對蘇哲說：“小哲，需要什麼就跟阿姨說，酒店到底不如家裏方便。”
“好的，謝謝王阿姨。”蘇哲禮貌地回應。
車是那輛普通的桑塔納。車內彌漫着和蘇哲昨天來時一樣的、淡淡的竹炭香包和舊皮革的味道。父子二人一路無話。蘇志遠專注地看着前方路況，但緊握方向盤的雙手透露了他內心的不平靜。蘇哲則側頭看着窗外飛速掠過的街景，表情淡漠。
車子緩緩駛入清華園，陽光透過茂密的樹葉，在路面上投下斑駁晃動的光點。就在車速減慢，準備轉向通往酒店的道路時，蘇志遠的目光瞥見了路邊並肩行走的兩個人影。
是黃亦玫，和一個個子高高、看起來比她年長幾歲的年輕男子。男子穿着白襯衫和卡其褲，氣質斯文儒雅，正側頭微笑着和黃亦玫說着什麼。黃亦玫今天穿了一條淡藍色的連衣裙，依舊梳着馬尾，臉上帶着輕鬆愉快的笑容。
蘇志遠下意識地踩了下刹車，讓車速更慢，然後按下了車窗。
“振華，亦玫！”他探出頭，臉上努力擠出熟悉的笑容打招呼。
路邊的兩人聞聲停下腳步，看了過來。
“蘇叔叔！”黃亦玫笑着揮手。那個被稱作振華的年輕男子也微笑着點頭致意：“蘇叔叔，早上好。”
“哎，好，好！”蘇志遠應着，然後像是忽然想起什麼，連忙側身，對副駕駛座上面無表情的蘇哲介紹道：“小哲，這是對門黃伯伯家的振華哥，這是亦玫，你昨天見過的。”他又轉向黃家兄妹，“振華，這就是我兒子，蘇哲，剛從漂亮國回來。”
蘇哲的目光淡淡地掃過車外的兩人。在黃亦玫明媚的臉上停留了不到半秒，便移到了黃振華身上。他看得出這兩人眉眼間的相似，應該是兄妹。
“振華哥。”他依照父親的介紹，對着黃振華點了點頭，聲音平淡地打了個招呼。對於旁邊的黃亦玫，他只是目光掠過，並未有任何表示，仿佛她只是一個無關緊要的背景板。
他這副冷淡到近乎失禮的樣子，讓車外的黃振華臉上的笑容微微僵了一下。黃亦玫倒是沒什麼特別的反應，只是那雙清澈的大眼睛裏，好奇的神色更濃了一些，安靜地打量着車內這個與周圍明媚校園氣息格格不入的“冰山人”。
蘇志遠臉上掠過一絲明顯的尷尬，他連忙笑着對黃振華解釋道：“呵呵，孩子剛回來，時差還沒倒過來，可能還有點不適應，不太愛說話，你們別介意啊。”
黃振華很快恢復了常態，笑着表示理解：“沒事的，蘇叔叔。剛回來肯定需要時間適應。蘇哲，歡迎回國。”他後半句是對着蘇哲說的，語氣很真誠。
蘇哲只是微微頷首，算是回應，依舊沒有多餘的話。
“那……你們忙，我先送他去酒店安頓一下。”蘇志遠像是急於逃離這尷尬的場面，匆匆說了一句，便升起了車窗，踩下油門，車子緩緩加速離開。
從後視鏡裏，還能看到黃振華和黃亦玫站在原地望着這邊。黃振華似乎對黃亦玫說了句什麼，搖了搖頭，臉上帶着一絲無奈的笑意。而黃亦玫，依舊安靜地望着車子遠去的方向，目光澄澈，看不出喜怒。
車內，氣氛比之前更加沉悶。
蘇志遠忍不住嘆了口氣，像是在自言自語，又像是在對蘇哲說：“振華是黃伯伯的兒子，水木畢業，在建築設計院工作，人很熱情穩重的……亦玫那孩子，也挺活潑可愛的……”
蘇哲沒有任何回應，只是看着窗外，仿佛本沒有聽到父親的話。他的側臉線條在明暗交錯的光影中，顯得格外冷硬和疏離。
車子很快抵達了附近一家看起來還算不錯的商務酒店。蘇哲自己下車，從後備箱取出了行李箱。
“爸，就送到這裏吧，我自己進去辦理入住就行。”蘇哲對也跟着下車的蘇志遠說道。
“我陪你上去吧，看看房間……”蘇志遠還想盡一點做父親的責任。
“不用了。”蘇哲拒絕得脆利落，“酒店流程我很熟悉。您回去忙吧。”他的語氣沒有任何轉圜的餘地。
蘇志遠站在原地，看着兒子拉着行李箱，挺拔而決絕地走向酒店旋轉門的背影，那句“晚上一起吃飯”的話，終究沒能說出口。他知道，即使說了，得到的也大概率是禮貌而疏離的拒絕。
陽光很好，酒店門口車水馬龍，一片繁華景象。但蘇志遠卻感到一陣莫名的涼意。他站了很久，直到兒子的身影徹底消失在酒店的玻璃門後，才長長地嘆了口氣，神情落寞地轉身上了車，發動引擎，緩緩駛離。
而此刻，在路邊。
黃振華收回望向酒店方向的目光，搖了搖頭，對身邊的妹妹黃亦玫說道：“蘇叔叔這個兒子，長得是挺帥氣的，就是……太冷了。感覺不太好接近。”
黃亦玫沒有說話，她腦海中浮現出剛才蘇哲那副冰冷、與周遭一切仿佛都隔着一層無形壁壘的樣子，還有昨天他那種近乎漠然的打量。她對於這個突然出現的、來自大洋彼岸的“鄰居”，並沒有像哥哥那樣直接的評判，只有一種純粹而強烈的好奇。像一顆被不經意埋下的種子，悄無聲息地落在了她年輕的心田上。
