那個九月，林晚舟拖着行李箱，在蜿蜒的山路上顛簸了兩個小時，才到達地圖上幾乎找不到名字的雲霧村。鄉小學只有一棟新建的三層教學樓，白牆藍窗，在周圍青磚綠瓦的平房子的映襯下顯得格外突兀。而教師宿舍，就是過去七八十年代老實平房。校園中間就是一片土田徑場，田徑場內有2個水泥地的標準籃球場，校園建築圍繞田徑場修建。
“月工資一千七，包吃住。”校長是個黝黑的中年人，說話帶着濃重的鄉音，“林老師是工商管理系的高材生，教初中數學應該沒問題。”
可問題很快就來了。第一天站上講台，面對下面二十多個眼神茫然的孩子，她照着教案講一元一次方程，板書寫了滿黑板，回頭卻看見大半學生趴在桌上打瞌睡。作業交上來，全對的只有三個。
“林老師，”教了三十年書的王老師私下告訴她，“這些娃子小學基礎就沒打好，你得從最簡單的教起。”
一個月後，校長找她談話：“林老師，要不你先教小學部？六年級的數學，打好基礎。”
她從三樓初中部搬到了一樓小學部。教室很敞亮，座椅都是新的，還配有多媒體一體機。工資條上的數字是：1700元。她算了算，還助學貸款要八百，給母親寄五百，剩下的兩百是全部生活費。
宿舍是瓦房最東頭那間。外面約十平米，擺着一張舊課桌、一把椅子、一個鐵皮衣櫃；裏面是臥室，剛好放下一張木板床。和她同批考來的特崗教師小楊住在裏間，是個靦腆的本地姑娘。
“廁所要上山坡，”小楊指着外面，“晚上得結伴去。沒有廚房，食堂五點開飯，過時不候。”
最讓林晚舟不習慣的是安靜。白天還有孩子們的喧鬧，傍晚放學後，整個學校就空了。山風吹過瓦片，嗚嗚作響。下雨時，房頂有幾處滲水，她用臉盆接着，嘀嗒嘀嗒，一聲聲敲在心上。
手機信號時有時無。她試過給大學室友打電話，可一接通，那邊是城市的喧囂，咖啡廳的背景音，討論着新上映的電影和網紅餐廳。她聽着，忽然不知道怎麼接話。
“晚舟，你那邊怎麼樣？”
“挺好的。”她看着窗外黑黢黢的山影，“山清水秀。”
掛了電話，她坐在床沿發呆。木板床很硬，被褥是母親新做的棉花被，有陽光的味道。可這味道讓她想家，想母親在上海狹窄的保姆間，想父親在采石場咳嗽的背影。
然後，不可抑制地，想起了陳默。
想起大二秋天足球砸在臉上的那個下午，想起他慌張跑來的樣子，想起圖書館裏他悄悄夾進書裏的紙條。那些被現實壓抑的柔軟，在深山的夜晚瘋長。
十月底的一個雨夜，瓦房漏雨更嚴重了。三個盆都不夠接，地面溼了一片。小楊請假回家了，整排瓦房只有她一個人。山風呼嘯，像野獸在哭。
她摸出手機，信號格微弱地跳動着。通訊錄滑到“陳默”，手指懸在上面很久。刪了QQ，刪了微信，可這串號碼像刻在腦子裏。
凌晨一點，雨小了些。她終於按下了撥號鍵。
響了五聲，就在她要掛斷時，那邊接了。
“喂？”聲音帶着睡意，有些沙啞。
林晚舟張了張嘴，發不出聲音。
“晚舟？”陳默的聲音清醒了，“是你嗎？晚舟？”
“嗯。”她應了一聲，眼淚毫無預兆地掉下來。
那一夜，他們聊了很久。她說起漏雨的瓦房，說起教不會的數學題，說起一天只有兩趟的班車——早上六點一趟去縣城，下午三點一趟回來，錯過了就要等明天。
陳默安靜地聽着，然後說：“我這邊也很偏。鄉政府在一個山坳裏，離鎮上還有十公裏盤山路。整個鄉只有一個小賣部，賣的東西都落灰了。”
“你……”林晚舟擦掉眼淚，“過得好嗎？”
“不好。”陳默說得很直接，“但聽到你的聲音，好像好一點了。”
電話打到手機發燙，直到電量報警。掛斷前，陳默說：“周末我來看你。”
“別來，”林晚舟說，“太遠了。”
“等我。”
周五下午，最後一節課剛下課，林晚舟正在教室批改作業。有學生跑進來：“林老師！有人找你！開車來的！”
她走到教學樓前，看見那輛灰撲撲的公務車，和陳默。
他瘦了，穿着深藍色的夾克，站在車邊朝她笑。夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到她的腳下。
“你……”林晚舟站在原地，不知道該說什麼。
“來看看你。”陳默走過來，很自然地接過她手裏的作業本，“帶你去我那兒看看？”
又是四個小時山路。車在盤山公路上繞了一圈又一圈，最後駛進一個山坳。鄉政府是一棟嶄新的四層白樓，在一片低矮的民房中格外顯眼。樓前掛着白底黑字的牌子，院子裏停着幾輛車。
確實只有一個小賣部，開在路邊，一個老人守着櫃台。貨架上擺着蒙塵的方便面、火腿腸，生產期都是半年前的。沒有粉店，沒有餐館。
“食堂只有工作開，”陳默說，“周末我自己煮面。”
他的宿舍在二樓最東頭。是個小套間：外面是辦公室，一張辦公桌，一台電腦，文件櫃裏整齊碼着文件夾；裏面是臥室，一張單人床，被子疊成豆腐塊，書桌上擺着幾本書——《申論範文》《公文寫作》。
“很淨。”林晚舟說。
“習慣了。”陳默燒了水，泡了兩碗面，“將就吃。”
那晚他們坐在辦公室裏，窗外的山黑得深沉。陳默說起他的工作：寫材料、下村、調解、填各種表格。他說起有一次去最遠的村子，摩托車騎了三個小時，回來時天都黑了。
“想過離開嗎？”林晚舟問。
“想過。”陳默看着她，“但看到你還在山裏教書，我就想，再堅持堅持。”
空氣安靜下來。山風拍打着窗戶，辦公室裏只有鍾表的滴答聲。
陳默忽然站起來，走到她面前，蹲下身，握住她的手：“晚舟，我們別再分開了。”
他的掌心很燙，眼神更燙。林晚舟看着他，看着這個翻山越嶺來找她的人，看着這個在深山裏也把房間收拾得一絲不苟的人。
“你媽……”
“我會說服她。”陳默握得更緊，“給我時間。”
“我爸的身體……”
“我們一起照顧。”陳默說，“我雖然錢不多，但有一份穩定工作。你爸看病，我能幫忙。”
每一句都戳在她最軟的地方。這大半年來的孤獨、委屈、對未來的迷茫，在這一刻決堤。
林晚舟哭了，哭得渾身發抖。陳默把她摟進懷裏，輕輕拍着她的背，像哄孩子。
“晚舟，”他在她耳邊說，“我們結婚吧。不等了。”
沒有戒指，沒有鮮花，甚至沒有一個像樣的求婚儀式。只有深山裏的夜，和兩個抱在一起取暖的年輕人。
林晚舟在他懷裏點頭，眼淚浸溼了他的衣襟。
那一夜，她睡在陳默的床上，他打地鋪。兩人隔着一步的距離，說了整夜的話。說以後的打算，說怎麼跟家裏說，說要在縣城買房，說等經濟好點就辦婚禮。
凌晨時分，林晚舟睡着了。陳默坐起來，借着窗外的月光看她。她睡得很沉，睫毛上還掛着淚珠。他伸出手，想碰碰她的臉，又縮了回來。
起身走到外間，他打開電腦，新建了一個文檔。標題是：《關於雲霧村小學屋頂漏雨情況的調研報告》。
鍵盤聲輕輕響起，混着山間的蟲鳴。陳默寫得很認真，他知道這份報告可能改變不了什麼，但這是他現在唯一能爲她做的。
裏間，林晚舟翻了個身，在夢中皺了下眉，又舒展開來。月光移過窗櫺，照在她臉上，寧靜而安詳。
這一刻，在這座深山的政府小樓裏，兩個年輕人私自定下了終身。沒有見證，沒有祝福，只有彼此眼裏那點微弱的、卻足夠照亮黑夜的光。
他們不知道前路還有多少坎坷，不知道兩個家庭之間的溝壑要如何跨越。他們只知道，不想再一個人面對這茫茫大山了。
至少此刻，他們是彼此的岸。
