布魯克林公共圖書館三樓的特藏區，比蘇晚想象中更安靜。
推開厚重的橡木門時，鉸鏈發出悠長的“吱呀”聲，仿佛在訴說這棟建築近百年的歷史。空氣裏飄浮着更濃的舊紙和皮革氣息，還夾雜着一絲若有若無的防蟲藥水味道。深褐色的書架頂天立地，上面整齊排列着燙金書脊的大部頭著作，每一本都像沉默的守衛。
角落裏唯一一張閱讀桌旁，坐着個戴金絲眼鏡的中年館員，正用鵝毛筆在登記冊上記錄着什麼。聽到開門聲，他抬起頭，目光在蘇晚臉上停留片刻，眉頭微微皺起：“學生卡和特藏區權限卡。”
蘇晚遞過去。館員核對得很仔細，指尖在她的華裔姓氏上停頓了一下，又抬頭看了她一眼，才點了點頭：“手套在門口架子上，特藏書不得帶出此區，不得折頁，不得用鋼筆標注——只能用鉛筆做筆記，明白嗎？”
“明白。”蘇晚取了副白色棉布手套戴上，指尖觸到粗糙的布料紋理時，心跳莫名快了幾分。
她走到標着“微生物學/免疫學”的書架前，目光掃過那些厚重的書脊：《細菌學原理（第七版）》《傳染病病理圖譜》《免疫反應機制研究（1925-1930）》《磺胺類藥物臨床觀察報告集》……每一本都代表着這個時代最前沿的醫學知識。
就在她伸手要去取《免疫反應機制研究》時，眼前淡藍色的光幕再次浮現：
【新任務發布：三內掌握“磺胺類藥物作用機理及臨床局限性”知識體系】
【任務說明：查閱《磺胺類藥物臨床觀察報告集》（1931年編）第87-112頁，提取三例治療失敗案例；交叉比對《傳染病病理圖譜》第三卷第45-60頁，理解細菌耐藥性初步表現】
【任務獎勵：解鎖“青黴素早期研究文獻”定位功能（限本世界已公開資料）】
【失敗懲罰：72小時內禁止訪問特藏區】
蘇晚的指尖在空氣中頓了頓。青黴素——這個名詞在昨天的生物課上，她隨口用來懟本的時候提過，但當時的了解僅限於系統推送的那點文獻要點。如果真的能系統性地查閱早期研究資料……
她深吸一口氣，按照提示先找到了那本厚重的《磺胺類藥物臨床觀察報告集》。書皮是深綠色的硬殼，邊緣已經磨損得露出底下的紙板。翻到第87頁，泛黃的紙頁上密密麻麻印着病例記錄，夾雜着手寫的醫生批注。
“病例編號047，患者男，31歲，鏈球菌感染性肺炎。初始用磺胺吡啶治療，體溫三天內從40.2℃降至37.8℃，痰中帶血症狀減輕……第七天病情反復，體溫回升至39.5℃，痰培養顯示菌落形態改變……”
蘇晚的鉛筆在筆記本上飛快移動。她不僅抄錄了病例關鍵信息，還把旁邊用小字印刷的實驗室數據也一並記下：白細胞計數變化、痰塗片染色結果、用藥劑量調整記錄……
讀到第三個失敗案例時，她的筆尖突然停住了。這一例的患者是個八歲兒童，感染部位是皮膚創口，初始用磺胺治療後創面明顯好轉，但“治療第十，創口周圍出現新潰爛點，膿液培養顯示同種細菌，但對藥物反應顯著降低”。報告的末尾，醫生用紅筆批注了一行字：“疑似出現耐受現象，換藥無效，患者最終截肢保命。”
蘇晚盯着“截肢”兩個字，手套下的手指微微收緊。窗外暮色漸深，閱讀桌上的台燈亮着昏黃的光，把她俯身的影子投在書頁上，像個沉默的問號。
“需要幫忙嗎？”
突如其來的聲音讓蘇晚猛地抬頭。剛才坐在角落的館員不知何時走了過來，正站在書架旁看着她。他大約四十出頭，棕發裏夾雜着幾縷灰白，金絲眼鏡後的眼鏡是淺灰色的，此刻正落在她攤開的筆記本上。
“不用，謝謝。”蘇晚下意識地合上筆記本，身體微微側了側，擋住桌上的書。
館員卻沒走開，反而走近了一步，目光掃過她正在翻閱的報告集封面：“磺胺類藥物……你現在就看這個？”他的語氣裏帶着明顯的驚訝，“這是醫學院三年級才接觸的內容。”
“我只是感興趣。”蘇晚簡短地回答，重新翻開書，做出繼續閱讀的姿態。
館員沉默了幾秒，突然說：“如果你真想了解耐藥性，應該看看去年《新英格蘭醫學雜志》上那篇綜述。雖然不在特藏區，但普通期刊區有，第12期。”說完，他轉身走回自己的座位，仿佛剛才只是隨口一提。
蘇晚愣了愣，看着他的背影，心裏涌起一絲疑惑。但她沒時間細想，系統的倒計時在意識裏無聲地跳動，她需要抓緊時間。
接下來的兩個小時，她按任務要求交叉比對了《傳染病病理圖譜》。當翻到“細菌形態變異與藥物耐受”那一章時，眼前的藍色光幕突然閃爍了一下：
【提示：圖譜第58頁圖右下角標注有誤，正確染色方法應爲“改良革蘭-韋格特法”，原書印刷遺漏“改良”二字。此錯誤可能導致臨床誤判】
蘇晚怔住了。她仔細看向那幅圖下面的小字標注，確實只寫了“革蘭-韋格特染色法”。如果系統提示是真的……
她趕緊記下這個發現，然後在筆記本的角落裏畫了個小小的星號。這一刻，她突然意識到系統給的“獎勵”可能比想象中更有價值——它不僅能定位文獻，還能糾正文獻中的錯誤。
晚上八點，圖書館閉館的鈴聲響起時，蘇晚剛好完成第三個失敗案例的整理。她合上書，揉了揉發酸的眼睛，手套指尖已經被鉛筆灰染黑了一小片。
走出圖書館時，夜幕已經完全降臨。三月的紐約夜晚依然寒冷，呼出的氣在路燈下凝成白霧。蘇晚把圍巾裹緊了些，懷裏抱着筆記本和借來的幾本普通區書籍——系統任務完成了，但她的學習不能停。
回到閣樓時已近九點。煤油燈的火苗跳動了一下，照亮桌上那封已經拆開的家信。蘇晚脫掉外套，沒有立刻坐下，而是先走到牆角的小鐵箱前——那是原主父母留下的唯一遺物，裏面裝着幾件舊衣服、一本褪色的相冊，還有一個小布包。
她打開布包，裏面是十幾枚銀元，用紅紙仔細包着。這是她三個月省吃儉用攢下的，原本計劃用來支付下學期的課本費。但現在……
蘇晚盯着那些銀元看了很久，最後還是重新包好放回原處。現在寄錢回去有什麼用？老家需要的是藥，是治療方法，是能治“疙瘩病”的醫生——而這些，錢買不到，至少以她現在的能力買不到。
她坐到桌前，攤開筆記本，開始整理今天特藏區的收獲。鉛筆在紙上沙沙作響，煤油燈的光把她的側影投在斑駁的牆紙上，像個不知疲倦的剪影。
凌晨一點，當最後一個字寫完時，蘇晚突然感到一陣眩暈。她扶住桌角，眼前的煤油燈光暈開成模糊的光圈。這是過度疲勞的信號，在快穿局時她太熟悉了——身體在警告她必須休息。
但就在她準備吹熄煤油燈時，眼前的藍色光幕毫無征兆地再次浮現，這次的內容卻讓她徹底清醒：
【緊急提示：檢測到與本世界主線相關情報】
【情報來源：紐約港入境檢疫記錄（非公開檔案）】
【關鍵信息：1932年1月至3月，從中國天津港出發抵達紐約的貨輪“太平洋黎明號”“東方皇後號”上，共計7名船員在航行期間出現高熱、皮下出血症狀，其中3人抵港後死亡，死因記錄爲“急性敗血症”。檢疫報告備注：“症狀與華北地區近期疫情有相似性”】
【情報可信度：82%（檔案存於紐約市衛生局地下室B-7櫃，未向公衆公開）】
蘇晚的心髒驟然收緊。
華北地區的疫情——那封家信裏提到的“疙瘩病”，已經跟着貨輪漂洋過海，來到了紐約？
她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。窗外的布魯克林一片寂靜，只有遠處偶爾傳來貨車的汽笛聲，像是這個沉睡城市唯一的脈搏。
如果疫情真的已經在紐約出現，如果那些死亡案例被隱瞞……
蘇晚重新坐下，強迫自己冷靜下來。她翻開筆記本新的一頁，在最頂端寫下：“需查證事項：1.紐約市近期異常死亡病例統計；2.港口檢疫程序漏洞可能性；3.磺胺類藥物對類似症狀的有效性……”
寫到這裏，她的筆尖頓了頓，在“磺胺類藥物”下面重重劃了兩道線。今天在特藏區看到的那些治療失敗案例，那些出現耐藥性的細菌，如果和華北的疫情是同一種病原體……
煤油燈的火苗突然爆出一個燈花，“噼啪”一聲輕響，在寂靜的深夜裏格外清晰。
蘇晚抬起頭，目光落在窗外。夜色濃稠如墨，但東邊的天際線已經透出極淡的灰白色——天快亮了。她吹熄煤油燈，在黑暗中摸索着躺到那張硬板床上，薄薄的毯子本擋不住從地板縫隙鑽上來的寒氣。
閉眼前，她最後看了一眼系統面板。那個關於青黴素文獻定位功能的獎勵，已經從灰色的“待解鎖”變成了淡藍色的“可用”狀態。
明天，她要去普通期刊區找到館員提到的那篇綜述，要去市立醫院的公共閱覽室查近期病例通報，還要開始系統性地追蹤青黴素的研究進展——雖然她知道，弗洛裏和錢恩那篇真正劃時代的論文要到1940年才發表，離現在還有整整八年。
八年，華北的疫情等得起嗎？那些在信紙上暈開的淚漬等得起嗎？
閣樓外傳來早班電車駛過的隆隆聲，新的一天開始了。蘇晚在黑暗中閉上眼睛，腦海裏卻浮現出特藏區裏那些厚重的書脊，那些泛黃的紙頁，那些沉默的、等待被破譯的醫學密碼。
系統沒有給她拯救世界的超能力，卻給了她更珍貴的東西：在這個信息閉塞的年代裏，一條通往知識的隱秘小徑。而她要做的，就是沿着這條小徑，一點一點地往前走，哪怕前方是迷霧，哪怕手裏只有一盞煤油燈般微弱的光。
窗外，第一縷晨光終於刺破夜幕，照在閣樓滿是灰塵的玻璃窗上。光很淡，很冷，卻無比堅定地，一寸一寸地，驅散着黑暗。
