消毒水的味道濃烈得刺鼻，混合着陳舊被褥的腐朽氣息，頑固地霸占着慈心福利院角落這間陰冷的醫務室。光線是灰蒙蒙的，從高處一扇糊着舊報紙、結滿蛛網的小窗戶透進來，虛弱地鋪在地上，勉強照亮空氣中漂浮的微塵。一張老舊的單人鐵架床靠在牆邊，冰涼的金屬欄杆反射着一點暗沉的光。幾個掉了漆的藍色藥瓶、一卷脫了線的棉紗布、一把鉗口微微鏽蝕的鑷子，胡亂地攤在蒙着灰塵的木桌上，訴說着這裏的力不從心。
劉素芬小心翼翼地將懷裏的冰坨——那個小嬰兒徐龍，輕輕放在鋪着洗得發硬泛黃床單的鐵架床上。小家夥的身體依舊冰涼僵硬，裹在福利院能找到的最幹淨、但同樣透着一股黴味和廉價肥皂氣息的薄棉布襁褓裏。唯有胸口那一塊，隱約有些起伏，證明着微弱的生機在抗拒着死亡。
值班醫生老王早被急吼吼地喊了過來。這是個頭發花白、脾氣有點急躁的老頭，穿着件袖口磨得發亮的白大褂。
“又扔門口了？造孽啊！”老王看着床上那青紫褪去但臉色依舊煞白、氣息微弱的小不點，習慣性地抱怨了一句，動作卻不慢。他拿出聽診器，冰涼的金屬盤剛接觸到嬰兒的胸口，徐龍那雙始終睜着的黑眼睛就微微動了一下，細密的睫毛幾不可察地顫抖着。不像普通嬰兒受涼會驚懼哭鬧，他甚至連眉頭都沒皺一下，只是安靜地“看”着老王翻飛檢查的手指和老王那緊皺着的、焦慮的皺紋。
沒有哭聲，沒有掙扎，只有一種近乎冰冷的順從。
老王檢查得更細致了些，臉色越來越沉。他掰開嬰兒的小嘴檢查，翻看眼皮，小心翼翼地捏動細小的胳膊腿兒。越查，王老頭嘴角就越發緊抿。最後，他放下聽診器，用溫水沾溼棉球，動作盡量輕地擦拭着嬰兒身上殘留的泥土和霜痕。整個過程中，嬰兒就像一個沉默的物件，除了微弱的呼吸和那仿佛穿透一切、又似乎對一切漠然的黑瞳，沒有任何屬於人類嬰兒的正常反應。
“體溫太低了，再晚一點，神仙都難救……”老王一邊處理，一邊嘆氣搖頭，“萬幸，萬幸身體底子……似乎出奇地堅韌。除了凍傷反應，暫時沒發現明顯器官衰竭或損傷跡象……但這反應……”他抬頭看了眼緊張得攥着衣角的劉素芬，又低頭看看嬰兒那缺乏變化的蒼白小臉和靜得可怕的眼眸，欲言又止，最終只是無奈地指了指角落的木架，“熱水袋灌上溫的，裹上毛巾，給他暖着，一點一點緩……我去找點葡萄糖沖水喂喂看。”說完，搖搖頭離開了。
劉素芬趕緊照做。房間裏只剩下她和床上那個異常安靜的嬰兒。
她用溫水（只敢溫熱，絕不敢燙）一點點蘸溼軟布，極其輕柔地擦拭嬰兒冰冷的小臉、小手、小腳。指尖下的皮膚依舊泛着涼意，像上好的玉石。那雙眼始終睜着，清澈的瞳孔裏映着灰蒙蒙的天花板和劉素芬晃動的模糊影像。
溫水的熱度似乎終於緩慢地滲透了一絲進來。嬰兒的臉色在白熾燈下似乎有了極其細微的變化，不再那麼紙一樣煞白。氣息也稍稍有力了一點點。但這種恢復是緩慢的、艱難的。
當劉素芬終於把溫熱（用厚毛巾裹了兩層）的熱水袋小心貼放在嬰兒身體兩側時，一聲極其細微、近乎無聲的嘆息，仿佛從嬰兒微張的唇角逸出。不是哭，不是鬧，更像是一塊冰在悄然開裂時發出的最細微的呻吟。接着，一絲微不可察的紅暈，極其緩慢、極其吝嗇地暈染上他小小的臉頰和耳廓。
劉素芬重重鬆了口氣，繃緊的身體差點癱軟下來，坐在冰冷的木頭板凳上，只覺得後背都被冷汗浸透。她擦了擦額頭的汗，這才想起自己一直緊緊攥着的左手。五指因爲用力過度而發酸發僵。她緩緩攤開掌心，掌心被汗水和緊握勒出深深的紅色指痕，而那塊渾圓古樸、沒有任何紋飾的溫潤玉牌，正靜靜地躺在汗漬中。
它依然散發着那不合時宜的、令人困惑的暖意。仿佛完全不受外界冰寒環境的幹擾，握在手裏，像一個沉睡的小火爐。
劉素芬鬼使神差地伸出手指，極其輕柔地點了點嬰兒冰涼的下巴，低聲道：“小家夥，這東西……是你的？”她不知道是在問嬰兒，還是在問命運。
嬰兒的睫毛極其輕微地眨了一下，像是在回應，又像是錯覺。那雙黑瞳依舊安靜地睜着。
劉素芬猶豫了片刻，拿起一根針線盒裏找出來的紅棉線，穿過玉牌頂端一個幾乎難以察覺、比針眼大不了多少的天然小孔，笨拙地打了一個粗大的死結。她深吸一口氣，小心翼翼地將穿了繩的玉牌，繞過嬰兒纖細脆弱的脖頸，輕輕貼放在他依舊溫吞如慢熱的小棉襖裏，緊貼着他那顆微微搏動的小小心髒。
就在玉牌隔着薄薄一層棉布，接觸到嬰兒溫熱的皮膚的瞬間——
極其細微、完全違背物理法則的，一絲極其微弱卻清晰的熱度異動，從劉素芬依舊停留在玉牌上未曾離開的手指傳來！
那熱度不是簡單的傳導暖！就像是在這沉寂的房間裏，被投入了一顆微小的火星！一絲微妙的共鳴感！仿佛……那冰涼的嬰兒身體內部某個同樣沉寂的角落，有一個同樣沉寂的核心，被這貼在胸口的溫熱玉牌極其輕微地……“喚醒”了？！
嬰兒原本只是恢復了微弱紅暈的小臉，在玉牌貼上心髒位置的下一秒，幾乎是以肉眼可見的速度，紅暈加深了一絲！冰冷的指尖也仿佛在暖意下舒展開來！但這一切變化都極其細微！更讓劉素芬心頭劇震的是：嬰兒那雙始終睜着、靜如深潭的黑眼睛！
在那短暫到難以捕捉的瞬間，那雙黑瞳深處！極深處！仿佛有極其微弱、極其模糊、比星芒還要稀薄的光點流痕！極其迅疾地閃過！
如同流星劃破黑暗的天空，快得讓人以爲是錯覺。
光芒一閃而沒！嬰兒的眼神依舊回歸了那種靜到極致的澄澈，靜得讓人心頭發顫！
同時，一聲極細極弱的哼唧聲（幾乎是鼻腔的氣流聲），從嬰兒微張的唇間發出。這不是痛苦的呻吟，更像是一種……類似於某種本能被滿足後，極度舒適和……鬆弛的嘆息！
劉素芬猛地縮回了手！心髒狂跳！
她再次湊近了看那玉牌。溫潤依舊，貼着嬰兒胸口，感受着那緩慢恢復的心跳帶來的微弱起伏。再看看嬰兒那因爲快速恢復體溫而終於透出些許柔軟紅潤的小臉……
剛才……是錯覺嗎？是自己太緊張累得眼花了嗎？那玉牌……真的在回應嬰兒的接觸？還是說……只是巧合？嬰兒身體的自然恢復與那玉牌的暖意疊加的錯覺？
她看着嬰兒那雙安靜得過分的黑眼睛，一股前所未有的、濃稠冰冷的寒意，從腳底沿着脊柱悄然爬上她的後頸。這寒意並非來自醫務室本身，而是源於更深、更莫測的未知。她張了張嘴，最終什麼也沒說出口，只將目光移開，看向那扇灰撲撲的窗戶。窗戶的破洞用報紙糊着，邊緣卷翹發黃。
此刻，在那卷起的報紙破洞後方，一雙微眯着的渾濁眼睛，正從虛掩的門縫裏，不動聲色地將剛才發生的一切細微變化盡收眼底。
醫務室的喧囂是短暫的。
在老王那幾乎算得上簡陋的“治療”下，加上劉素芬不眠不休地守着更換溫水、保持熱水袋溫度，徐龍的生命力頑強得令人咋舌。兩天一夜後，小身體基本恢復了正常的體溫和功能。只是凍傷的痕跡留在了細嫩皮膚的青紫斑點裏。
然而，另一個層面的“異常”，卻隨着他脫離危險期而愈發清晰地展露。
他不哭。無論喝的是精心加熱調配後依舊有些寡淡、帶點腥味的代乳品，還是老王那粗糙手法強行掰開小嘴灌進去的微甜藥水；無論劉素芬抱他的姿勢多麼讓他不舒服，還是在換洗尿布時那溼冷的不適。他安靜得如同沒有聲帶。小嘴微微張着，或者閉着，安靜地吞咽，沒有一絲抗拒或喜愛表達的意味。那雙黑瞳總是睜得很大，大部分時間定定地看着空氣中某個虛無的點，或者天花板脫落的牆皮，眼神澄澈幹淨，深處卻沉澱着一種難以言喻的……漠然。對所有外界的聲響、光影、氣味刺激，都缺乏應有的好奇和興奮。他似乎活在自己的世界裏，一個沉寂、模糊的世界。
劉素芬和值班護士王姐交換了一個憂心忡忡的眼神。
“老王，”劉素芬忍不住低聲問正在記錄體溫的老王，“這孩子……反應這麼遲鈍，該不會是凍傻了吧？腦子凍壞了？”
老王放下筆，也看着床上那個安靜得像瓷娃娃的孩子。他扒開嬰兒的眼皮仔細看了看瞳孔反射，又用橡皮小錘敲了敲他的膝蓋。小嬰兒的膝蓋下意識地彈了一下，很正常的生理反射。
“反應是有的，反射弧沒問題。”老王皺着眉，沉吟道，“但……對外界的主動回應太低……太低太低了。感覺……他的魂像是還沒完全拉回來……或者說，他根本就沒在這個地方？”他找不到更合適的詞，“再觀察幾天看看。實在不行……唉。”他沒把後面的話說出來。福利院資源有限，這樣特殊的孩子會是個沉重的負擔。
劉素芬不再說話，低頭看着襁褓裏的徐龍。他正好微微轉了一下頭，那烏黑沉靜的瞳孔又正對着她。劉素芬的手指無意識地撫上了貼着他心口的、隱藏在棉布下那枚溫潤的玉牌輪廓。指尖傳來的微妙的溫熱似乎證明着它的存在。她心頭那股寒氣又開始彌漫。
這天傍晚，醫務室的門被輕輕推開了一條縫。
張德山院長走了進來。他沒穿那件顯得嚴肅的老式中山裝，換了件灰撲撲的舊夾襖，戴着洗得發白的藍布套袖。手裏拿着他那副斷了條腿、用膠布纏了好幾圈的老花鏡。他走路悄無聲息，目光很自然地從病床上的孩子掠過，然後落在桌子上那卷登記簿上。
“老劉，”他聲音平和，聽不出情緒，“門口撿那孩子……情況怎麼樣了？”
“哦，張院長！”劉素芬連忙站起身，語氣帶着疲憊和一絲慶幸，“緩過來了！真是老天爺保佑！體溫總算正常了。就是……”她看了一眼床上的徐龍，壓低了些聲音，“……這孩子好像特別不愛動，也不哭不鬧，反應有點……怪。”
張德山點點頭，走到小鐵床邊。他沒有立刻俯身去看，只是站在那裏，手裏隨意地擺弄着那副破眼鏡，目光落在嬰兒臉上。他的目光並不銳利，反而有些渾濁，像蒙了一層煙靄。但在這看似平淡的注視下，劉素芬莫名覺得空氣裏好像多了點什麼無形的壓力。張院長看着徐龍那只露在薄被外的小手。手指細嫩，指甲粉紅，微微蜷着。
老王這時提着半瓶代乳品進來，看到張院長，也趕緊招呼。
“老王，這孩子身體……”張德山目光終於落回老王臉上。
老王把情況又說了一遍，重點提到了超常的恢復力，遠高於普通嬰兒的耐受力，以及令人擔心的低反應性。
“恢復力強……是好事。”張德山的聲音像溫吞的水，“不鬧騰……更是省心。”他語氣平和，聽不出褒貶。
他像是隨意地向前探了探身體，距離更近了一些。他的目光沒有集中在徐龍的胸口或面孔，而是落在那包裹得嚴實的襁褓上方——正是劉素芬之前下意識撫摸的、玉牌所在的中心位置。
“辛苦你們了。”張德山直起身，目光溫和地掃過劉素芬和老王，“這孩子看着……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“……是個有來歷的。名字……叫徐龍是吧？”他的目光在那卷攤開的登記簿上停留了一瞬，在“徐龍”二字上定住。
“嗯！”劉素芬趕緊應聲，“我胡亂按那天想的記的。”
張德山點了點頭，目光再次投向床上的嬰兒。
徐龍似乎感覺到了近前的注視，他那定定望天的黑瞳，極其緩慢地轉動了一下，目光仿佛穿透了薄被和衣物，又仿佛什麼都沒看，最終與張德山那雙渾濁的眼睛對上了。
一刹那的對視。
一個沉靜如亙古深潭。
一個渾濁如泥沼微瀾。
沒有任何火花迸濺。時間像是凝固了一瞬。
張德山渾濁的眼底，似乎有什麼東西極其細微地沉澱了一下。他臉上的皺紋更深了幾分，沒有移開目光，只是看着那雙澄澈得過分、也安靜得瘮人的嬰兒的眼睛，像是要穿透這層平靜的表面，直抵深處潛藏的奧秘。那雙眼睛裏的靜，不是孩童的無知，更像是一種深不可測的容器裏裝載的寂靜本質。
最終，張德山什麼都沒說，只極輕微地點了下頭，幅度小得幾乎難以察覺。
“好好養着吧。”他留下平淡的一句吩咐，拿起桌上的登記簿，動作很慢地合攏，轉身向門口走去。
就在他轉身的瞬間，眼睛餘光掃過醫務室的門後角落。那角落裏有一張廢棄的病歷單，被揉成了團，還沒來得及清理。
張德山腳步似乎微不可察地頓了一下。那團廢紙皺巴巴地躺在昏暗角落的陰影裏。沒有人注意到，廢紙團最外面露出的皺褶一角上，似乎有用鉛筆輕輕勾勒過的痕跡——像是一個極其模糊的、環形的……符號？或者……一個殘缺的…圓？
這痕跡，太潦草了，更像是紙張被隨手揉搓後的褶皺巧合。
張德山渾濁的目光在那團廢紙上停留的時間幾乎可以忽略不計。門框的陰影落在他半個身子上，讓人看不清他此刻的表情。只有握着登記簿的手，似乎下意識地、用指腹摩挲了一下封皮那被油污沁透的、粗糙發硬的邊角。紙張邊緣刺破指肚的細微痛感傳來，他才如夢初醒般鬆開一絲。然後，他邁步走出了安靜的醫務室，輕輕帶上了門。
門軸發出短促細微的“咔噠”聲，將那灰暗寂靜的病房與外面走廊徹底隔絕開來。
醫務室再次陷入凝滯的平靜中。只有代乳品在瓶子裏微微晃動的水聲，暖氣管微弱嘶啞的嗚咽，還有熱水袋在薄被下持續散發出的、被嬰兒體溫一點點消解的無形微溫。
劉素芬看着床上那安靜得如同玉雕的嬰兒，又看看院長消失的門口，下意識地再次伸出手，隔着棉布輕輕按住嬰兒胸口的位置。指尖傳來的溫潤，仿佛帶着一絲微弱的心跳共振，一下，又一下，平緩、堅韌，卻透着一股非此世的冰涼。她猛地縮回手，在圍裙上使勁蹭了蹭指腹，仿佛想擦掉那令人不安的暖意。窗台上的灰塵在微弱的光束裏輕輕飛舞，映照出她眼中難以褪去的陰霾。這枚玉牌的暖，比深秋的霜凍更冷三分。
