張浩的右手潰爛了。
或許是那肮髒的紗布，或許是園區裏污濁的空氣，又或許是他自身免疫系統在極度恐懼和營養不良下的崩潰。焦黑的傷口邊緣開始流出發黃發綠的膿水，散發着一股甜腥的腐臭味。他整夜低低地呻吟，時而清醒，時而陷入譫妄，嘴裏念叨着“媽媽”和“回家”。
同宿舍的人盡量遠離他那個角落，眉頭緊鎖。那氣味無孔不入，像一條溼冷的蛇，鑽進鼻腔，纏繞在夢境邊緣。
第二天清晨，張浩沒能起床。他發着高燒，臉頰泛着不正常的紅，整個人蜷縮在薄毯裏瑟瑟發抖。
守衛進來檢查時，捏着鼻子，用橡膠棍遠遠捅了捅他。“還能動嗎？”
張浩只是模糊地呻吟。
守衛皺了皺眉，出去匯報。不一會兒，阿泰跟着走了進來。他看了看張浩的情況，臉上沒什麼表情，對守衛說：“抬到‘醫療室’去。”
所謂的“醫療室”，林陌後來才知道，是園區邊緣一個更加破敗的板房，由一個半吊子的“醫生”看着，藥品極其有限，主要用於處理一些不至於立刻死掉、又可能影響“工作”的傷病。進去的人，能出來的不多。
兩個守衛用一塊髒帆布裹着張浩，像抬一袋垃圾似的把他抬走了。帆布下，張浩那只潰爛的手無力地垂落出來，傷口觸目驚心。
宿舍裏安靜下來，但那腐臭的氣味似乎還殘留着。沒有人說話。李斌默默地將自己床鋪挪得離那個角落更遠了些。林陌看着地上留下的污漬，胃裏一陣翻攪。張浩的結局，可能就在那間“醫療室”裏被決定。而他們，只是目睹了又一個齒輪的鏽蝕和脫落。
早餐時，阿泰宣布了張浩的“空缺”將由其他組暫時分擔電話量。壓力無形中又增加了一分。
白天的工作因爲張浩的消失，似乎少了點什麼，又似乎什麼都沒變。電話依舊要打，指標依舊要完成。只是阿泰的監控似乎更加嚴密，他常常在林陌的隔間外駐足片刻，聽着裏面的通話。
林陌強迫自己集中。他發現自己在極度緊張和專注下，似乎進入了一種奇特的狀態。他能從接電話者最初的兩三個字、呼吸的頻率、背景音的細微差別裏，快速形成一個模糊的“畫像”：年齡區間、可能的職業、此刻的情緒狀態。這並不是什麼超能力，更像是他過去多年與代碼和邏輯打交道訓練出的模式識別本能，在極端環境下被扭曲應用到了人身上。
他下意識地利用這種判斷。對方若語氣急促，他就加快語速，制造緊迫感；對方若猶豫遲疑，他就放慢聲音，顯得更可靠；對方若帶着地方口音，他會嚐試模仿一兩個關鍵詞的尾音，拉近距離。
他的“有效轉化”數開始緩慢但穩定地上升。中午統計時，他完成了兩個，李斌完成了三個。他們組暫時沒有墊底的人。
休息時，阿泰把林陌叫到一邊。
“你電話裏的語氣，最近有點變化。”阿泰打量着他，眼神裏帶着審視，“誰教你的？”
“沒……沒人教。自己瞎琢磨的。”林陌低下頭。
“琢磨？”阿泰挑了挑眉，“說說看，怎麼琢磨的？”
林陌心頭一緊，知道自己必須給出點東西，但又不能顯得太“聰明”。他斟酌着詞句，盡量讓自己的聲音聽起來帶着點不確定和討好：“就是……聽多了，感覺不同的人，吃不同的話。年紀大的，怕給兒女惹麻煩；年紀輕的，想賺錢又怕風險；女的好像更信‘專家’和‘保障’……我就試着，稍微變變說法。”
阿泰盯着他看了幾秒，忽然笑了一下，那笑容裏沒什麼溫度。“有點意思。看來你不光是手會敲代碼，耳朵和嘴也有點用。”他拍了拍林陌的肩膀，力道不小，“保持住。月底小組總業績達標，給你申請點‘補助’。”
補助？大概是多一個雞蛋，或者一包劣質香煙。但這已經是某種“認可”的信號。林陌心裏沒有絲毫喜悅，只有更深的寒意。他正在被系統“看到”，並且因爲“有用”而獲得一絲微小的喘息。這喘息，是用更高效的欺騙換來的。
他回到放風區，發現李斌正在和另一個小組的一個人低聲交談。那人林陌有點印象，好像也是個學生模樣，但眼神比李斌靈活，甚至帶着點諂媚。看到林陌過來，李斌立刻停止了交談，那人也迅速走開。
“在聊什麼？”林陌隨口問。
“交流一下數據。”李斌推了推眼鏡，語氣平靜，“不同劇本的響應率。‘金融’對三十到五十歲男性效果最好，‘冒充公檢法’對六十歲以上獨居老人啓動速度最快，但後續轉化需要更強的話術壓迫。”
他果然在系統地研究這個。林陌看着他鏡片後那雙沒什麼波瀾的眼睛，忽然問：“你晚上睡覺，不會夢見那些被你騙的人嗎？”
李斌記錄的手停頓了一下，抬眼看向林陌。“夢是大腦皮層的隨機放電，沒有實際意義。”他頓了頓，聲音低了些，“我只會復盤白天失敗的通話，尋找優化點。至於那些人……在這裏，他們是數據源，是業績點。投入不必要的情緒，會影響判斷和效率。”
他說得如此冷靜，仿佛在陳述一個數學定理。林陌感到一陣無力和悲哀。李斌不是天生的惡人，但他用一種極致的理性，給自己打造了一副隔絕道德感的盔甲。這副盔甲讓他在這裏“適應”得更好，但也可能讓他離“人”更遠。
下午，林陌被分配到一個新的任務：測試一批剛“進口”的虛擬號碼。這些號碼注冊地更分散，有些甚至是國內某些物聯卡，被批量弄到了這裏。他的工作是隨機撥打，測試這些號碼的接通率和被標記爲“詐騙”的風險。
這工作比直接詐騙稍好一點，至少不需要說太多話。他機械地撥打着，大部分是空號或關機。偶爾接通，他就按照簡短腳本說一句“外賣到了”或者“快遞放門口”，然後掛斷，記錄反應。
就在他測試到第二十幾個號碼時，電話接通了。
一個蒼老、沙啞，帶着濃重口音的聲音傳來：“喂？哪個？”
林陌習慣性地念出測試腳本：“您好，美團外賣，您的餐到了。”
對方沉默了一下，忽然激動起來，語速很快，帶着哭腔：“外賣？我不是點了外賣！你是不是警察？是不是來救我的？我在緬北！我被關起來了！救救我！求求你救救我！”
林陌渾身一震，手指猛地收緊。這不是測試腳本裏的反應！電話那頭……是另一個園區的人？還是更早之前被騙來的“豬仔”，不知怎麼弄到了一個手機，正在絕望地嚐試向外撥打求救？
他下意識地想追問，想聽更多信息。但理智瞬間拉響警報。這通電話很可能被監聽！任何異常反應都會引來注意。
“對不起，打錯了。”他強行用平靜的語氣說完，立刻掛斷。
心髒在腔裏狂跳，手心瞬間被冷汗浸溼。他迅速在記錄表上寫下：“接通，用戶誤認爲外賣，無異常。”手指因爲用力而微微發抖。
那個蒼老的、帶着哭腔的求救聲，卻在他腦海裏反復回響。“救救我……我在緬北……”
原來，這樣的電話，這樣的絕望，並不只存在於他們撥出的那一端。在這個龐大的犯罪網絡裏，無數的“園區”，無數的“隔間”，無數的求救被冰冷的電話線吞噬，消失在虛空。
他之前所有的“適應”、“調整”、“數據”，在這個突如其來的真實求救面前，顯得如此蒼白和可笑。他正在成爲這個吞噬系統的一部分，而就在剛才，他親手掛斷了一個可能是同類發出的求救信號。
強烈的惡心和眩暈感襲來。他扶住隔板，深呼吸了幾次，才勉強壓下嘔吐的欲望。
“0707，發什麼呆？繼續測！”阿泰的聲音從遠處傳來。
林陌低下頭，用力眨了眨眼睛，將那股翻騰的情緒死死壓回心底。他按下下一個號碼，聲音恢復了機械的平穩：“您好，快遞。”
但他的內心，已經因爲那通意外的電話，裂開了一道細微的縫。縫隙裏，透出的不是光，而是更深的、關於自身處境和所作所爲的黑暗認知。
原來，他不僅是在欺騙遠方未知的受害者。
他也在不知不覺中，堵上了某些近在咫尺的、絕望的呼救之路。
這個認知，比電擊更讓他感到寒冷。
晚上，在去廁所的路上，林陌再次遇到了吳國棟。他正推着一輛裝滿廢棄紙張和破損耳機的小推車。
擦肩而過時，吳國棟極快地將一個揉成小團的紙片塞進林陌手裏，動作隱蔽得幾乎無法察覺。
林陌握緊紙團，迅速藏進袖口。回到隔間，借着昏暗的燈光，他小心展開。
紙上用極小的字寫着：“通話系統有志備份，未加密，存本地服務器，位置在二樓最西側機房，鑰匙可能在阿泰或紅姐處。數據可刪改，但風險極大。慎。”
下面是機房大致的布局草圖，標注了幾個可能存放志文件的位置。
林陌的心髒再次狂跳起來。吳國棟在調查這個！他發現了系統的某個薄弱點——未加密的本地志。這些志可能記錄着所有通話的原始數據，包括他們撥出的每一個號碼（雖然是虛擬的，但或許有線索），甚至可能有一些內部通訊記錄。
刪改數據？吳國棟想什麼？掩蓋某些通話記錄？還是尋找什麼？
風險極大。一旦被發現，下場可能比張浩更慘。
但“數據可刪改”這幾個字，卻像一顆火種，投進了林陌冰冷的心湖。如果……如果能在不被發現的情況下，接觸這些數據，是否意味着有可能……做點什麼？哪怕只是極其微小的、無望的什麼？
他將紙條小心地撕碎，分成幾次沖進馬桶。
躺在床鋪上，他久久無法入睡。張浩潰爛的手，陌生老人的求救，吳國棟的紙條，李斌冰冷的數據分析，阿泰那帶着審視的“認可”……所有這些畫面和信息在他腦海裏交織碰撞。
系統看似嚴密，但似乎並非鐵板一塊。有張浩這樣被碾碎的齒輪，有李斌這樣主動潤滑的零件，有吳國棟這樣暗中摸索縫隙的，也有像那個求救老人一樣，在系統夾縫裏發出微弱呼聲的。
而他，林陌，正站在一個危險的十字路口。
是繼續沿着李斌的路，用理性和技術將自己徹底工具化，以換取相對“安全”的生存？
還是冒着巨大的風險，去觸碰吳國棟指出的那道裂縫，哪怕可能立刻粉身碎骨？
又或者，在這兩者之間，找到一條極其狹窄、如履薄冰的中間道路？
他不知道。
他只知道，那道關於求救聲的裂縫，和吳國棟紙條上的字跡，已經在他心裏埋下了一顆種子。
一顆關於“可能”的種子。
即便這“可能”的希望，渺茫如風中殘燭。
