蘇曉曉的哭聲像一把小錐子，刺破了青石巷午後的寧靜，也引來了更多探究的目光。巷子裏原本探頭探腦的鄰居們，終於有幾個忍不住湊近了些。陳建國看着地上那攤黏膩的狼藉和哭得抽抽噎噎的女孩，緊鎖的眉頭幾乎擰成了疙瘩，黝黑的臉上肌肉繃得更緊。他嘴唇囁嚅了一下，似乎想說什麼，最終卻只是重重地嘆了口氣，彎腰去收拾那些尖銳的玻璃碎片，動作粗糲又沉默。
陳默依舊站在原地，抱着他的舊帆布包，像一株扎根在冰冷水泥地裏的幼苗。他垂着眼，長長的睫毛遮住了眼底翻涌的情緒，只有緊抿的唇角泄露了一絲不屬於孩童的倔強。蘇曉曉的哭聲讓他耳朵嗡嗡作響，心裏那點悶悶的疼和對父親心意的惋惜，被這哭聲攪得更加煩亂。他只想躲開，躲開這陌生的目光，躲開這刺耳的聲響，躲回只有他和父親、以及那個舊帆布包的、安靜的角落。
就在這時，一個帶着急切和擔憂的女聲從巷子那頭傳來，像一陣裹着煙火氣的暖風：
“曉曉？曉曉！咋哭成這樣了？誰欺負咱家閨女了？”
話音未落，一個穿着碎花的確良短袖衫、腰間系着圍裙的中年婦女已經小跑着出現在院門口。她身材微豐，臉上帶着被廚房熱氣熏出的紅暈，頭發利落地挽在腦後。看到自家閨女站在一地碎玻璃和深色汁液旁，嶄新的白球鞋污了一大片，小臉哭得通紅，頓時心疼得不得了。
“哎喲我的小祖宗！這是咋弄的？” 林秀英——蘇曉曉的媽媽——三步並作兩步沖過來，一把將女兒攬進懷裏，粗糙的手掌心疼地拍着她的背，“快讓媽看看，扎着腳沒有？傷着哪兒了？”
蘇曉曉找到了依靠，哭得更委屈了，小手指着地上，又指向院子裏沉默的陳建國和陳默，抽抽搭搭地告狀：“媽…嗚…瓶子…他…他撞我…新鞋…髒了…嗚哇…”
林秀英順着女兒的手指看去，目光落在正埋頭收拾碎玻璃的陳建國身上，又掃過他旁邊那個低垂着頭、抱着舊包、像個小影子似的男孩，最後落在地上那攤散發着酸甜氣味的污漬和旁邊那個印着廠標的、碎裂的玻璃瓶頸上。她常在廠區家屬院走動，認得那瓶子——是廠裏逢年過節才發的福利，瓶裝青梅汁，金貴着呢。再看看自家閨女只是鞋襪髒了，並沒受傷，心裏立刻明白了七八分。
“哎喲喂！是陳師傅吧？剛搬來的？”林秀英臉上立刻堆起了客套又帶着點歉意的笑，抱着還在抽噎的曉曉往前走了兩步，“對不住對不住！我們家這丫頭，皮得很！走路不長眼，肯定是她毛手毛腳撞翻了您的東西！您看這…這多好的飲料，糟蹋了！真是對不住您和孩子！”
陳建國剛把最後一塊大玻璃碎片撿起來，聽到林秀英的話，動作頓了一下。他直起身，看着眼前熱情又帶着點小市民精明的鄰居，臉上的陰沉稍稍褪去一些，但依舊沒什麼表情，只是悶悶地“嗯”了一聲，算是回應。他的目光掃過蘇曉曉那雙髒污的白球鞋，又迅速移開，落在自己沾了果汁和灰塵的手上。
“小孩子嘛，磕磕碰碰難免的，您千萬別往心裏去！”林秀英見對方沒發火，心裏鬆了口氣，嘴皮子更利索了，“您看這搬家的，本來就夠忙亂的，還讓這丫頭添亂！曉曉！快，再跟叔叔和這個小哥哥說對不起！”
蘇曉曉在媽媽懷裏，怯生生地抬起淚眼，看向院子裏。陳建國那沉默嚴肅的樣子讓她害怕，她的目光最終落在了陳默身上。陳默還是低着頭，只能看見他烏黑的發頂和緊緊抱着舊包的手臂。他似乎感覺到了她的注視，身體幾不可察地繃緊了些。
“對…對不起…”蘇曉曉的聲音帶着濃濃的鼻音，比剛才那聲更小聲，也更真心實意了些。
陳默依舊沒有抬頭，也沒有回應，仿佛什麼都沒聽見。只有他懷裏的舊帆布包，似乎被抱得更緊了。
“嘖，這孩子，認生！”林秀英打着圓場，又熱情地對陳建國說，“陳師傅，您忙着，這地兒我們來收拾！曉曉，回家去！媽給你擦擦，換雙鞋！回頭媽再給你陳叔叔和小哥哥送點自家蒸的包子賠不是！”
她不由分說，半摟半推地把還在抹眼淚的蘇曉曉往巷子對面自家門口帶。蘇曉曉一步三回頭，目光忍不住又瞟向院子裏那個沉默的小身影。他好像…真的很不高興？比弄髒了新鞋的自己還要不高興？這個認知讓她心裏那點委屈奇異地淡了些，反而生出一種模糊的好奇。
陳建國看着林家母女離開的背影，又低頭看看手上黏膩的果汁，再掃了一眼地上那片深色的污漬，眉頭依然沒有舒展。他沉默地走到院子角落的水龍頭旁，擰開。冰涼的水“譁”地沖下，他用力搓洗着手上的污跡，仿佛要洗掉這突如其來的麻煩帶來的煩躁。洗完了手，他又拿起靠在牆邊的掃帚，開始沉默地清掃門口殘留的玻璃渣和污漬。
陳默終於抬起了頭。他看着父親彎着腰，沉默而用力地清掃着地面，那背影在空曠的院子裏顯得格外疲憊和孤單。他抱着帆布包，慢慢地挪到了自家那扇半開的房門前。門裏是同樣空曠的水泥地和幾件簡單的舊家具，光線有些昏暗。他沒有進去，只是倚着門框，目光越過正在清掃的父親，望向巷子對面。
蘇曉曉家的院門敞開着，門簾是那種老式的、印着大紅牡丹圖案的塑料珠子串成的，被風一吹，發出“譁啦譁啦”的清脆聲響，在寂靜的午後格外清晰。透過晃動的珠簾縫隙，他能看到裏面更明亮的燈光，聽到不同於自家院子死寂的、熱鬧的聲音：
“媽！鞋底粘粘的！” 是蘇曉曉帶着哭腔的抱怨。
“脫了脫了！媽給你打水洗腳！” 林秀英利落的聲音。
“譁啦啦…” 似乎是臉盆裏的水聲。
“哇！好涼！” 蘇曉曉短促的驚呼。
“忍着點！看你下次還冒冒失失不！” 林秀英帶着笑意的責備。
“媽…那個小哥哥…他好像生氣了…” 蘇曉曉的聲音低了下去，帶着點小心翼翼的探詢。
“人家新搬來，東西又被你撞壞了，能高興嗎？你這丫頭，以後走路看着點！…行了，把腳擦幹，去穿那雙塑料涼鞋！”
接着，是碗碟輕微碰撞的聲音，還有一股濃鬱的、屬於飯菜的香氣，悠悠地飄了過來，鑽進了陳默的鼻腔。那是炒菜的油香，混合着米飯的蒸汽味，暖暖的，帶着一種他有些陌生的、名爲“家”的煙火氣。
陳默默默地吸了吸鼻子，肚子不爭氣地輕輕咕嚕了一聲。他想起自己那個冰冷的搪瓷碗，和父親早上塞給他的、在板車上顛簸了一路的鋁飯盒，裏面大概只有冰冷的饅頭和鹹菜。
巷子對面那暖色的燈光，塑料珠簾清脆的碰撞聲，母女間瑣碎的對話，還有那誘人的飯菜香氣，像一層溫暖的、毛茸茸的毯子，輕輕覆蓋在青石巷的午後。而這溫暖，被一道敞開的院門和一掛晃動的珠簾，清晰地隔絕在陳默的世界之外。他依舊倚在冰冷的門框上，抱着他唯一的舊帆布包，小小的身影被拉長，一半落在自家昏暗的屋內，一半落在院中逐漸西斜的陽光裏。那暖融融的、嘈雜的、帶着飯菜香氣的聲響，襯得他和父親這邊，更加空曠和寂靜了。
父親還在沉默地掃着地，掃帚劃過水泥地，發出單調的“沙沙”聲，像一首無人傾聽的、沉悶的歌。
