蘇一盯着監控屏幕，手指不自覺地敲擊着桌面。那個戴着兜帽的人影再次抬頭看向攝像頭，畫面定格在那張與她一模一樣的臉上。寒意順着她的脊背爬上來，像一條冰冷的蛇。
"這不可能。"她喃喃自語。
保安老李站在一旁，不停地搓着手："蘇偵探，要不要報警？"
蘇一搖搖頭："先不用。"她指着屏幕，"把這段視頻拷貝給我，原件刪除。不要告訴任何人，包括警察。"
老李欲言又止，最後還是點了點頭。蘇一知道自己在濫用老人對她的信任，但她需要時間。如果報警，案件就會脫離她的掌控——而屏幕上那張與她相同的臉，意味着這件事遠比表面看起來復雜。
回到車上，蘇一拿出蘇雨留下的黑色日記本。皮質封面觸感冰涼，鎖是三位數的密碼鎖。她嚐試了蘇雨的生日——不對；又試了她們可能的出生日期——依然打不開。
"小心23號..."蘇一念叨着便條上的字，輸入2-3-0，鎖紋絲不動；又試了0-2-3，還是不對。
她煩躁地將日記本扔到副駕駛座上，啓動車子。第一站是蘇雨的公寓。
公寓位於城東一棟老式居民樓的五層，沒有電梯。蘇一爬樓梯時注意到台階上每隔幾級就有一個小小的紅色標記，像是用指甲油點的。到了五樓，標記消失了。
蘇雨的門上貼着一張便利貼，上面寫着"請勿打擾"。蘇一從包裏取出蘇雨給她的鑰匙——昨晚分別前，蘇雨堅持要給她一套備用鑰匙。
"以防萬一。"蘇雨當時說，眼神閃爍。
鑰匙插入鎖孔，轉動時發出刺耳的摩擦聲。門開了一條縫，一股濃鬱的梔子花香撲面而來，熏得蘇一後退了半步。她戴上手套，推開門。
眼前的景象讓她倒吸一口冷氣。
公寓的牆上貼滿了照片——全是蘇一的。她在咖啡館喝咖啡，她在辦公室樓下等車，她走進公寓大樓...最早的照片可以追溯到三年前。蘇一走近細看，發現每張照片背面都標注了日期和地點，字跡工整得近乎病態。
"她一直在監視我..."蘇一感到一陣眩暈，扶住牆壁才沒有跌倒。
客廳的茶幾上放着一個打開的筆記本電腦。蘇一按下空格鍵喚醒屏幕，需要密碼。她試了幾個可能的組合都不對。正當她準備放棄時，注意到鍵盤上幾個字母特別幹淨，像是經常被觸碰。E、V、I、L、2、3。
"EVIL23..."蘇一輸入這個組合，屏幕解鎖了。
桌面很整潔，只有一個文件夾，命名爲"姐姐"。裏面是分類細致的文檔：作息時間、飲食習慣、工作案例...甚至還有一份詳盡的性格分析報告。蘇一越看越心驚，蘇雨對她的了解遠超想象。
最後一篇文檔的修改時間是昨天凌晨兩點十七分，標題是《最後的觀察》。內容只有一句話：
"她和我一樣，什麼都不記得了。"
蘇一正要關閉文檔，突然注意到電腦旁邊放着一本工作證——"陽光兒童福利院，心理諮詢師 蘇雨"。她拍下地址，決定下一站去那裏看看。
在檢查臥室時，蘇一發現床頭櫃的抽屜上了鎖。她用力一拽，整個抽屜被拉了出來。裏面只有一張泛黃的老照片和一個小玻璃瓶。照片上是兩個小女孩站在一棟白色建築前，手拉着手。背面寫着"23號，A組"。
玻璃瓶裏裝着幾粒白色藥片，沒有標籤。蘇一將它們收入證物袋，準備找朋友化驗。
正準備離開時，她注意到門廳的穿衣鏡上有一行用口紅寫的小字："鏡子裏的你是誰？"字跡已經有些模糊，顯然不是最近寫的。
陽光兒童福利院坐落在城郊，是一棟三層的老式建築，外牆漆成淺藍色，已經斑駁剝落。蘇一出示了蘇雨的工作證，自稱是她的同事，來取一些資料。
前台的年輕女孩露出悲傷的表情："蘇老師兩天沒來了，孩子們都很想她，特別是小魚。"
"林小魚？"蘇一想起文檔中提到過這個名字。
"是啊，蘇老師最關心的孩子。"女孩指了指走廊盡頭，"小魚現在應該在遊戲室。"
遊戲室裏，一個約莫七八歲的小女孩獨自坐在角落，面前攤開一本圖畫本。她有一頭亂蓬蓬的黑發和過於蒼白的皮膚，正用蠟筆塗畫着什麼。
蘇一走近時，小女孩頭也不抬地說："你不是蘇老師。"
"你怎麼知道？"蘇一蹲下身，與女孩平視。
林小魚終於抬起頭，她的眼睛大得出奇，黑得幾乎看不到瞳孔："因爲蘇老師笑起來有酒窩，你沒有。"她歪着頭打量蘇一，"但你們聞起來一樣。"
蘇一心頭一震："我們...聞起來一樣？"
"嗯，"小魚湊近嗅了嗅，"梔子花的味道。"她指着蘇一的右手，"而且你們這裏都有疤。"
蘇一看向自己的右手腕——那裏確實有一道幾乎淡不可見的疤痕，像是很久以前被什麼尖銳物體劃傷的。她從未注意過這個疤痕，更不記得是怎麼來的。
"蘇老師什麼時候教你的？"蘇一試探着問。
"不是教的，"小魚搖頭，"是我看到的。蘇老師說這是我們的秘密。"她舉起圖畫本，"你看，我畫了你們。"
紙上畫着兩個穿連衣裙的女人，手拉着手。其中一個嘴角有酒窩，另一個沒有。兩人中間用一條紅線連接着。最詭異的是，畫的角落裏還有一個模糊的人影，似乎也在看着她們。
"這是誰？"蘇一指着那個模糊人影。
小魚突然變得緊張，把畫緊緊抱在胸前："不能說。蘇老師說那是監視者。"
"什麼監視者？"
"看着你們的人。"小魚的聲音低得幾乎聽不見，"從鏡子裏。"
蘇一正要追問，一個嚴厲的聲音從身後傳來："林小魚，該去上音樂課了。"
一個中年女人站在門口，胸牌上寫着"院長 李梅"。她警惕地看着蘇一："您是？"
蘇一再次出示蘇雨的工作證，謊稱是來幫蘇雨取些資料。李院長的表情緩和了些："蘇雨是個好姑娘，對小魚特別上心。這孩子有些...特別，能看到別人看不到的東西。"
"比如？"
"比如雙胞胎之間的連接。"李院長壓低聲音，"小魚總說蘇老師心裏住着另一個人，還說那個人很害怕。"
離開福利院前，蘇一回頭看了一眼。林小魚站在二樓窗口，正對着她做奇怪的手勢——右手食指和中指並攏，點在左腕脈搏處。這個動作莫名讓蘇一想起那個玻璃瓶裏的藥片。
回到車上，蘇一再次嚐試打開那本加密日記。這次她輸入了2-3-23，鎖"咔噠"一聲開了。
日記的第一頁寫着："如果你在讀這個，說明我已經不在了。姐姐，請記住，無論你發現什麼，都不是你的錯。"
接下來的內容讓蘇一手腳冰涼。日記詳細記錄了蘇雨如何通過基因檢測找到蘇一，如何暗中觀察她，以及——最令人不安的部分——如何發現她們童年被分開的真相。
"今天終於找到了23號實驗的資料，"其中一頁寫道，"我們不是普通雙胞胎。他們選中了我們，因爲我們的基因同步率高達98%。實驗目的是測試記憶分割對人格發展的影響...媽媽不是我們的親生母親，她是首席研究員..."
蘇一翻到最近的一頁，日期是蘇雨失蹤前一天："他們找到我了。今天收到第三封信，裏面是姐姐小時候的照片，背面寫着'我們終將合二爲一'。我知道這是什麼意思——23號實驗的最終階段。我必須警告姐姐，但監視者無處不在。如果我失敗了，希望日記能找到你..."
日記最後夾着一張剪報：三周前本市一名年輕女性失蹤的新聞。受害者照片旁用紅筆畫了個圈，蘇一注意到那個女孩的眉眼與自己有幾分相似。
天色已晚，蘇一決定先回家整理線索。她的公寓位於市中心一棟安保嚴格的高層建築，按理說很安全。但當她走出電梯時，立刻察覺到不對勁——門縫下有光透出來，而她清楚地記得早上離開時關了所有燈。
蘇一悄悄拔出電擊器，輸入密碼的手微微發抖。門開的一瞬間，梔子花的香氣撲面而來——和蘇雨公寓裏一模一樣的氣味。
客廳燈亮着，電視也開着，靜音播放着晚間新聞。沒有強行闖入的痕跡，但書桌上的文件明顯被人翻動過。蘇一迅速檢查了每個房間，確認入侵者已經離開。
最讓她毛骨悚然的是，臥室梳妝台的鏡子上用口紅寫着："記憶會撒謊"。
檢查丟失的物品時，蘇一發現只有一樣東西不見了——她錢包裏那張兒時在福利院的單人照。照片背面寫着她的名字和入院日期。
正當她站在臥室中央思考這意味着什麼時，手機震動起來。一條陌生號碼發來的短信：
"你還記得七歲那年夏天，福利院後院的那口井嗎？"
蘇一盯着這條信息，感到一陣劇烈的頭痛襲來。她確實記得那口井——據說有個女孩曾經掉進去淹死了。但她從未告訴過任何人這件事，包括蘇雨。
第二條短信緊接着到來，是一張模糊的照片：兩個小女孩站在井邊，手拉着手。
蘇一的手指顫抖着撥通了這個號碼，但只聽到機械的語音提示："您撥打的號碼是空號..."
她回到客廳，將日記、照片和手機擺在茶幾上，試圖理清思緒。三起失蹤案、被監視的生活、神秘的23號實驗、兩個長相相同的女孩...這一切都指向一個她不敢深思的可能性。
新聞畫面突然吸引了她的注意——警方發言人正在通報另一起失蹤案。受害者是22歲的女性，棕色長發，身高約165cm...特征與蘇雨相似。更令蘇一震驚的是，站在發言人旁邊的正是她多年不見的老熟人——刑警隊長陳默。
她抓起鑰匙沖出門去。陳默或許知道些什麼，而她現在需要一切能得到的幫助。
市警局的燈還亮着。蘇一在前台報了陳默的名字，謊稱有預約。等待的幾分鍾裏，她注意到公告板上貼着四張失蹤女性的照片，最新一張就是新聞裏報道的那個。
"蘇一？"陳默的聲音從身後傳來，"真是稀客。"
他比上次見面時老了些，眼角有了細紋，但那雙鷹一樣的眼睛依然銳利。蘇一直奔主題："我想了解最近這幾起失蹤案。"
陳默挑了挑眉："私家偵探也關心這個？"
"最後一個失蹤者，"蘇一拿出手機展示蘇雨的照片，"她是我妹妹。"
陳默的表情變了。他示意蘇一跟上，帶她進了一間小會議室。關上門後，他第一句話就讓蘇一心頭一緊："你什麼時候有的妹妹？"
"雙胞胎，從小分開。"蘇一簡短解釋，省略了日記和實驗的部分。
陳默盯着她看了幾秒，似乎在判斷真假，然後嘆了口氣："四起案子，受害者都是22-28歲女性，外表有相似之處——現在看來，都像你。"他打開文件夾，"沒有暴力綁架痕跡，受害者都是自願跟某人離開。監控顯示是個戴兜帽的人，看不清臉。"
"有線索嗎？"
"只有一個。"陳默推過來一張放大模糊的監控截圖，"每個案發現場附近都出現過這輛車。"
蘇一盯着照片——一輛黑色SUV，車牌只能辨認出"EV23"三個字符。EVIL23，蘇雨電腦的密碼。
"你在隱瞞什麼，蘇一。"陳默突然問，這不是疑問句。
蘇一猶豫了一下，還是決定保留部分信息："蘇雨失蹤前留下線索，提到'23號'和'監視者'。"
"23號..."陳默若有所思，"城北有家廢棄的制藥廠，代號23實驗室，九十年代關閉了。傳聞那裏做過一些不人道的實驗，包括雙胞胎研究。"
蘇一的心跳加速："你知道具體位置嗎？"
"知道，但那裏現在很危險，建築隨時可能坍塌。"陳默嚴肅地看着她，"聽着，這些案子不簡單。法醫在最後一名受害者家中發現了一些藥物殘留，是一種實驗性精神藥物，能讓人產生虛假記憶。"
蘇一想起那個小玻璃瓶裏的藥片："藥物叫什麼？"
"MemSyn23。"陳默盯着她，"蘇一，答應我別單獨調查。如果凶手盯上了你妹妹，可能也會盯上你。"
離開警局時，蘇一的手機又響了。這次是一段音頻文件，點開後她聽到一個小女孩的哭聲，和一個女人輕柔的聲音：
"記住，你們是一個人。永遠不要分開，否則會死的..."
蘇一僵在原地——那是她母親的聲音。或者說，她以爲是自己母親的聲音。
她顫抖着打開日記本，翻到最後一頁，發現之前沒注意到的一行小字：
"她們在看着我們。從鏡子裏。"
