巷口的路燈忽明忽滅，把陳初晗的影子拉得忽長忽短。白思琳抱着那只布老虎，指尖能摸到針腳裏嵌着的細沙——想來是奶奶坐在養老院的院子裏縫的，陽光把沙粒烤得溫熱，混着老人身上的爽身粉味，倒比商場裏的玩偶多了幾分實在的暖意。“進去吧。”陳初晗拉開玻璃門，門上的風鈴叮當作響。老板娘還是那身藍布圍裙，看見他們眼睛一亮“小陳總稀客啊，還是老位置？”白思琳愣了愣，才發現老板娘的目光落在陳初晗身上。他“嗯”了一聲，徑直走向靠窗的卡座，動作熟稔得像回自己家。她跟過去坐下，看見桌角刻着個歪歪扭扭的“琳”字，被歲月磨得快要看不清——那是那年，她在這裏慶祝拿到銀行offer時，偷偷用鑰匙劃的。“番茄魚，微辣。”陳初晗把菜單推回來，指尖在桌面上輕叩，“再加份涼拌木耳。”老板娘應聲去了後廚，白思琳忽然想起什麼“唐主任說，蘇昊軒剛從國外回來管分公司，也是從事金融方面的工作，讓我……多照應。”“你的工作是顧問，不是婚介所助理。”他端起桌上的茶壺，倒了杯涼茶推過來，“超出工作範疇的事，不用理會。”白思琳捏着茶杯的手指緊了緊。蘇昊軒昨天確實提過想約她吃飯，語氣裏帶着唐主任給的底氣。她當時含糊着沒應，此刻聽陳初晗這麼說，心裏竟鬆了口氣。“我知道。”她低頭抿了口茶，苦澀漫過舌尖。他沒再說話，目光落在窗外。巷子裏有個扎羊角辮的小姑娘，舉着棉花糖追貓，笑聲脆得像風鈴。白思琳順着他的視線望過去，忽然想起陳初晗小時候的照片——他穿着背帶褲，站在老槐樹下，身後是他早逝的母親。照片裏的女人眉眼溫柔，抱着個虎頭玩偶，那玩偶的樣式，竟和奶奶送她的這只很像。“下周一把城東地塊的貸款材料送過來。”他忽然開口，語氣平淡得像在說天氣，“我讓董助理把清單發你郵箱。”“好。”白思琳拿出手機記下來，屏幕亮着的瞬間，映出她眼底的紅。“魚來了！”老板娘的聲音打斷她的思緒。紅油翻滾的番茄魚擺在桌上，蔥花飄在湯面，像撒了把碎星星。白思琳剛要動筷，就被魚刺卡了喉嚨，咳得眼淚直流。陳初晗遞過紙巾，指尖擦過她的唇角時，兩人都頓了一下。他迅速收回手，端起茶杯猛灌了一口，耳尖卻悄悄泛了紅。白思琳忽然想起大四那年，她也是這樣被魚刺卡了喉嚨，他背着她跑了兩條街找診所，喘着氣說“以後我替你挑刺。”那時候他的後背還很單薄，卻讓她覺得比誰都可靠。“奶奶的布老虎，”她避開他的目光，用筷子撥着碗裏的魚，“縫得很用心。”“她記不清事了，就認得針腳。”陳初晗的聲音低了些，“昨天護工說，她抱着布老虎念叨了半宿‘小晗’。”白思琳的心像被什麼東西撞了一下。陳初晗小名叫小晗，是他親媽取的。奶奶老年癡呆後，很多人都記混了，卻唯獨沒忘這個名字。“下周有空的話，再去看看她？”她輕聲問。“再說吧。”他夾了塊魚，仔細挑掉刺才放進她碗裏，動作自然得像演練過千百遍，“我爸那邊最近事多。”白思琳沒再追問。飯後走回巷口時，月光把兩人的影子拉得很長。陳初晗走在後面半步，皮鞋踩在石板路上，發出篤篤的響。白思琳抱着布老虎，忽然聽見他說“下周三我要去趟上海，貸款審批的事你盯着點。”“好。”“別總吃外賣，你胃不好。”他的聲音低了些，像被風吹散的煙。白思琳的腳步頓了頓。他還記得她大學時急性腸胃炎，在醫院掛水時哭着說再也不吃麻辣燙了。那時他守在床邊，給她削蘋果的手在抖，果皮斷了好幾次。“知道了。”她沒回頭，徑直往小區走。走到單元樓門口，她忽然想起什麼，轉身時正撞見他要開車門。布老虎的尾巴從懷裏滑出來，她慌忙接住，卻聽見他說：“唐主任那邊要是再逼你，就說……你要跟我去看奶奶。”白思琳愣住“可是奶奶……”“她昨天說想逛公園，我讓護工下周安排。”他別過臉，看向遠處的路燈，“就說是早就約好的。”晚風掀起他的衣角，露出裏面白色的T恤，和大學時他常穿的那件一模一樣。白思琳的心髒像被溫水泡過，軟得發疼，卻只是點了點頭“謝謝。”他沒說話，發動車子時，她看見副駕駛的儲物格裏，露出個鐵盒的角。那是他小時候的餅幹盒，她見過照片，上面印着只米老鼠，耳朵被他啃得缺了個角。回到家時，布老虎被白思琳小心翼翼地擺在床頭。她換了件洗得發白的棉質睡衣，躺進被窩時，鼻尖蹭到枕套上淡淡的薰衣草香——這是陳初晗以前總吐槽的味道，說“像把整個花園都塞進了枕頭”，卻會在她每次換枕套時，默默把薰衣草香囊塞回枕芯裏。窗外的月光漫過窗台，在地板上投下一片銀白。白思琳翻了個身，布老虎的尾巴掃過手背，粗糙的布絨蹭得人發癢。她想起陳初晗小時候的照片，穿着背帶褲坐在老槐樹下，懷裏抱着只褪色的布老虎，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。那時他媽媽還在，會在照片裏站在他身後，指尖輕輕搭在他的肩上。意識漸漸沉下去時，熟悉的牽引感又來了。這次是在學校的圖書館。午後的陽光透過高大的玻璃窗，在地板上切割出明亮的光斑。白思琳趴在《商業銀行經營學》上打瞌睡，嘴角的口水暈開一小片墨跡。忽然有人輕輕敲了敲她的桌子，她迷迷糊糊抬頭，看見陳初晗站在桌旁，手裏拿着兩罐冰可樂，額前的碎發被汗水打溼。“又在課堂上睡覺？”他把可樂放在她面前，拉開拉環時“啵”的一聲輕響，“李老師點你回答問題，我替你蒙的‘格雷欣法則’，幸好蒙對了。”白思琳揉着眼睛坐起來，看見他白色T恤的領口沾着片草葉——想來是剛打完籃球。她伸手替他摘掉，指尖觸到他溫熱的脖頸時，他忽然僵了一下，喉結輕輕滾了滾。“謝啦。”他別過臉，把其中一罐可樂推給她，“剛從超市搶的，冰的。”
氣泡在玻璃杯裏滋滋地冒，白思琳吸了一大口，涼意從喉嚨竄到胃裏。她忽然想起什麼，從書包裏掏出顆大白兔奶糖，剝開糖紙塞進他嘴裏：“給你，補充能量。”他嚼着糖，臉頰鼓鼓的像只倉鼠，含糊不清地說：“不是說要減肥？還吃甜的。”“這是給你吃的。”她瞪他一眼，卻看見他偷偷把糖紙疊成小方塊，塞進了牛仔褲口袋裏。後來她才知道，他收集了滿滿一鐵盒她送的糖紙，有大白兔的、阿爾卑斯的，甚至還有她隨手從路邊撿的、印着卡通圖案的水果糖紙。“下周六有空嗎？”他忽然問，指尖在書頁上輕輕劃着，“聽說市美術館有莫奈的特展，我搶了兩張票。”白思琳的心猛地一跳。她上周在宿舍念叨過一句“好想看看《睡蓮》真跡”，沒想到他記在了心上。“可是……我那天要去銀行實習。”她有點失落，指尖摳着可樂罐的拉環。“我跟實習老師打過招呼了。”他笑得像只偷腥的貓，從口袋裏掏出張請假條，上面赫然是老師的籤名，“就說你要去參加金融講座，正經事。”她又氣又笑，伸手去搶請假條，卻被他攥住了手腕。他的掌心很熱，帶着剛打完球的溫度，力道不重，卻讓她瞬間紅了臉。陽光落在他的睫毛上，投下淺淺的陰影，他忽然低下頭，聲音輕得像羽毛：“白思琳，我不是隨便陪你看畫展的。”心跳在那一瞬間漏了半拍。她看見他眼裏的認真，像揉碎了的星光，亮得讓人不敢直視。“我知道。”她低下頭，看見自己的帆布鞋尖蹭着他的運動鞋，小聲說，“我也不是隨便跟你去的。”他忽然笑了，鬆開她的手，從書包裏掏出個小本子。翻開的那頁畫着只歪歪扭扭的老虎，旁邊寫着“琳琳的專屬提款機”，下面還畫了個箭頭，指向他自己的名字。“等我以後開了公司，”他用指尖敲着那行字，眼神亮晶晶的，“就讓你當我的專屬顧問，別人誰都搶不走。”白思琳的心髒像被溫水泡過，軟得一塌糊塗。她搶過本子，在旁邊畫了個吐舌頭的小人，又在他名字後面加了個大大的愛心。陽光穿過樹葉的縫隙落在紙上，把那抹紅色曬得暖暖的。鬧鍾尖銳地響起時，白思琳猛地睜開眼，窗外已經泛起魚肚白。她摸了摸嘴角，好像還殘留着可樂的甜味，指尖似乎還能觸到他掌心的溫度。又是這樣。只要一睡着，就會跌回那些閃閃發光的舊時光裏。她坐起身，看見布老虎安安靜靜地坐在床頭，黑紐扣眼睛望着天花板，像在守護着什麼秘密。手機在床頭櫃上震動，是唐主任發來的消息“思琳啊，昊軒說今晚有空，約在濱江路的西餐廳，你可一定要去啊。”白思琳盯着屏幕看了半晌，指尖懸在對話框上方。樓下傳來環衛工掃地的沙沙聲，遠處隱約有汽車發動的聲響。她忽然想起夢裏陳初晗的樣子，他把糖紙疊成小方塊塞進褲袋時，耳朵紅得像熟透的櫻桃。最終，她點開和陳初晗的對話框，敲了又刪，最後只發了句“下周三去上海，需要帶什麼資料嗎？”發送鍵按下的瞬間，她仿佛聽見枕頭底下傳來輕微的響動。低頭一看，是那只布老虎的尾巴不知何時勾住了她的衣角，像個不肯撒手的小狗。白思琳忽然笑了，伸手把布老虎抱進懷裏。或許就像夢裏那罐冰可樂，氣泡總會慢慢消散，但留在舌尖的甜，卻能記很久很久。而那些藏在時光褶皺裏的牽掛，哪怕隔着協議婚姻的冰冷外殼，隔着說不出口的疙瘩，也總會在某個不經意的瞬間，悄悄冒出來，像此刻窗外漸亮的天光，一點點漫進心裏。
