下樓時，椿的每一步都踩在吱呀作響的木樓梯上。這棟昭和初年建的老房子，每級台階都有自己的聲音，像在提醒她時間的重量。
她在玄關停下，對着鞋櫃上的穿衣鏡整理了一下頭發——其實沒什麼好整理的，只是把散落的發絲別到耳後。鏡中的女人穿着寬鬆的居家服，素顏，眼下有熬夜留下的淡青色。看起來不像二十五歲，倒像剛出社會的大學生。
“沒關系。”她對自己小聲說，“只是看看。不合適就拒絕。”
手握住門把時，冰涼的金屬觸感讓她縮了一下。她閉眼，再睜開，用力拉開門。
溼的空氣裹着青草與泥土的氣息撲面而來。雨聲瞬間放大，像無數細小的鼓點敲在耳膜上。
男人聽見聲音，轉過身。
傘沿緩緩抬起。
椿看見了傘下的臉。
該怎麼形容呢？不是那種令人驚豔的英俊，而是一種……精確。五官的每個部分都安置在最佳位置，眉毛修得整齊，鼻梁挺直，嘴唇的厚度恰到好處。他戴着細邊眼鏡，鏡片後的眼睛是深褐色的，像秋落葉浸泡在溪水中的顏色。
但他的臉色很蒼白。不是病態，而是那種長期待在室內、缺乏照的蒼白。眼下有淡淡的青影，是睡眠不足的痕跡。最讓椿在意的是他的眼神——沒有好奇，沒有打量，沒有陌生人相見時常有的那種試探性的笑意。他只是平靜地看着她，像在觀察一件靜物，或者閱讀一份說明書。
然後，他微微頷首。幅度很小，大概十五度，精確得像用角度尺量過。
椿準備好的台詞卡在喉嚨裏。
男人從風衣內袋取出一個深藍色的布質便籤夾——那種老式的、用扣子固定的款式，邊緣已經磨損出毛邊。他翻開，從中間抽出一張紙，雙手遞過來。
動作恭敬得讓她不知所措。
椿接過。指尖觸到紙張的瞬間，她愣了一下。
不是普通的便利貼。是和紙，質地柔韌，帶着手工紙特有的細微紋理，邊緣有不規則的毛邊，泛着淡淡的米黃色。紙面溫潤，像撫摸過很多次的舊書封面。
上面用鋼筆寫着字。
字跡。
椿的呼吸停了一拍。
她從未見過這樣的字。每個假名和漢字都工整得像印刷體，橫平豎直，間距相等，墨色均勻得不可思議。沒有連筆，沒有塗改，起筆和收筆都淨利落。這不像隨手寫的便籤，倒像書法教室裏的範本。
她強迫自己把注意力從字跡移到內容上：
致楓亭莊房東：
冒昧打擾。我在社區公告欄看到招租信息，對一樓房間感興趣。本人佐久間朔，二十八歲，目前自由職業，作息規律，無不良嗜好。
因患有心因性失語症，無法進行口語交流，常生活依靠文字與手語。可能會給您帶來不便，在此提前致歉。
我可保證：
1. 保持絕對安靜
2. 維護房間整潔
3. 遵守所有居住規則
若您願意考慮，我可提供身份證明、前住所管理公司的推薦信，以及三個月租金作爲保證金。若在居住期間造成您的困擾，我可立即搬離，不要求退還押金。
期待您的回復。
佐久間 朔 敬上
椿讀完最後一個字，花了三秒鍾理解“心因性失語症”這個陌生的詞匯。
無法說話？
她抬頭看他。
佐久間朔依舊安靜地站着，傘面上的雨水匯成細流，沿着傘骨滑落，在腳邊積起小小的水窪。他的表情沒有變化，但椿注意到他握傘柄的手指收緊了，骨節突出，泛着白。
他在緊張。
這個發現讓她莫名放鬆了一些。原來不止她一個人在緊張。
“佐久間……先生？”她試着開口，聲音比想象中平穩。
他點頭。動作很輕，但清晰。
“這上面寫的，”她晃晃手中的和紙，“都是真的？”
他再次點頭，然後從便籤夾裏取出幾張折疊整齊的紙，同樣雙手遞過來。
椿接過來，一張張展開：
駕照復印件：照片上的他比現在年輕一些，頭發稍短，沒有戴眼鏡。出生期是三年前。
區役所開具的住民票：現住址是港區的高級公寓。遷出期是兩周前。
物業管理公司的推薦信：印着知名公司的抬頭，內容寫着“佐久間先生在居住期間始終保持房間整潔，按時繳納租金，從未有過任何投訴，是模範租客”，落款有負責人的籤名和公章。
簡單的體檢報告：除了“心因性失語症”的診斷，其他全部正常。
材料齊全得令人驚訝，像是提前準備好了所有可能的答案，就等這一刻呈上。
雨聲填充着沉默。
椿的大腦在飛速運轉。一個失語症的租客，聽起來很麻煩。溝通不便，萬一有緊急情況……但另一方面，“絕對安靜”這個承諾，對她來說有致命的吸引力。她做直播需要絕對的安靜環境，樓上樓下的鄰居稍有動靜都會影響收音。而且他的字跡那麼淨，材料那麼整齊，整個人透着一種極度克制的氣息。這樣的人，大概不會突然帶朋友回來開派對，不會在深夜大聲放音樂，不會闖進她的生活。
她的社交焦慮在低語：這樣最好。一個不會和你說話的人，最安全。
可是……
“爲什麼選擇這裏？”她問，目光掃過他的臉，“這附近應該有不少更便宜的房子。”
朔似乎預料到這個問題。他翻到便籤夾新的一頁——椿注意到這本便籤夾已經用掉了一半——上面已經寫好了回答，字跡和剛才那張一樣工整：
「三條理由：
院子裏的楓樹很美
離圖書館和公園近
您招租啓事的字很溫柔」
椿愣住了。
第三條理由……她的招租啓事是手寫的，用的是她畫畫用的軟筆，筆觸確實比較柔和，和打印的冷硬字體不同。但“溫柔”？這是第一次有人用這個詞形容她的字。
不，不止字。
她看向朔。他鏡片後的眼睛很平靜，沒有討好，沒有算計，只是在陳述一個事實，像在說“今天下雨了”一樣自然。
雨漸漸小了，從連綿的細絲變成稀疏的雨點。雲層裂開一道縫隙，漏下幾縷淺金色的陽光，正好落在楓亭莊的瓦頂上。院子裏的楓樹被雨水洗得發亮，嫩綠的葉片上掛着水珠，像綴滿了細碎的鑽石。
椿做了決定。
“月租七萬，押金十四萬，管理費每月三千，水電燃氣按實際使用分攤。”她盡量用公事公辦的語氣，不讓聲音發抖，“可以的話，我現在帶你看房。”
朔的唇角極輕微地揚了一下——幾乎不能算微笑，只是一個放鬆的微小弧度，像緊繃的琴弦被輕輕撥動後產生的餘顫。他在便籤上寫，這次的字跡似乎柔和了那麼一點點：
「可以。非常感謝。」
