正月十四，沈家別院。
雲舒穿着新做的衣裳，在嬤嬤跟前學規矩。衣裳是水綠色的緞子，領口袖邊繡着纏枝蓮，不算奢華，但雅致。頭發梳成未出閣姑娘的樣式，簪了支珍珠步搖，走動時微微晃動。
“姑娘走慢些，”嬤嬤五十來歲，是侯府老人了，說話慢聲細語的，“步子放小，肩放平，眼睛看前方，別亂瞟。”
雲舒依言調整姿態。她本就有底子，這些年雖不做姑娘了，但儀態還在，稍加點撥就像模像樣。
“行禮這樣，”嬤嬤示範，“手放這兒，屈膝，低頭——別太低，顯得小家子氣。”
雲舒跟着做，一遍，兩遍。屋裏炭火暖，她額上沁出細汗。
沈硯進來時，正看見她在練走路。水綠色的身影在屋裏緩緩移動，步搖輕晃，側臉安靜。有那麼一瞬，他竟恍惚了一下。
“世子。”嬤嬤行禮。
沈硯擺擺手，走到桌邊坐下，倒了杯茶：“練得如何？”
“蘇姑娘聰慧，一點就通。”嬤嬤笑道，“基本的規矩都差不多了，宮裏行走足夠用。”
“那就好。”沈硯看向雲舒，“明辰時出發，你跟着侯府的車駕。進了宮，少說話，多看。若有人問起，就說從杭州來，跟着表舅母進宮見見世面。”
雲舒點頭：“我記住了。”
嬤嬤退下後，屋裏只剩兩人。沈硯從懷裏掏出個小瓷瓶，放在桌上。
“這是什麼？”雲舒問。
“胭脂。”沈硯說得平淡，“你臉色太蒼白，抹一點，顯得有生氣。但別抹多了，自然就好。”
雲舒拿起瓷瓶，拔開塞子聞了聞，淡淡的桂花香。
“謝謝。”她說。
沈硯沒應這句謝，反而問：“你怕嗎？”
“怕。”雲舒誠實道，“怕被認出來，怕給侯府惹麻煩，也怕……見到他。”
這個“他”，兩人都心知肚明。
“若真見着了，”沈硯看着她，“你想說什麼？”
雲舒沉默了很久，久到沈硯以爲她不會回答了，她才輕聲開口：“我也不知道。也許……。”
她把瓷瓶握在手裏，溫熱的瓷壁貼着掌心。明就要進宮了，去見那些想要她命的人，去見那個她曾經以爲會共度一生的人。
窗外暮色漸沉，又一天要過去了。
正月十五，上元節。
天還沒亮，陸府就忙碌起來。陸沉換上朝服，對鏡整理衣冠時，陸忠捧着個錦盒進來。
“將軍，這是賢妃娘娘派人送來的。”陸忠打開盒子，裏面是條玉帶，上好的羊脂玉，雕着麒麟紋，“娘娘說……讓您今佩這個。”
陸沉默默看着那條玉帶。麒麟，武將的象征，也是恩寵的象征。姑母這是提醒他，也提醒所有人——陸沉是賢妃的侄兒，是陛下看重的人，該配得上最好的。
他解下原來的腰帶，換上這條。玉質溫潤，卻沉甸甸的，像副無形的枷鎖。
“走吧。”他說。
馬車駛向皇宮。今街上格外熱鬧，雖然時辰還早，但已有小販支起攤子賣元宵，熱氣騰騰的白霧在晨光裏升騰。孩童的歡笑聲遠遠傳來，夾雜着零星的鞭炮聲——年還沒過完呢。
陸沉靠在車壁上，閉着眼。他想起去年的上元節，他和雲舒偷偷溜出府，去街上看花燈。她買了盞兔子燈，提在手裏，笑得眼睛彎彎的。人擁擠，他緊緊握着她的手，怕她走丟。
“夫君你看，那盞蓮花燈好看！”
“買。”
“不用啦，看看就好。”
最後還是買了。那盞蓮花燈現在還在庫房裏，蒙了層灰。
“將軍，到了。”車夫的聲音打斷回憶。
陸沉睜開眼，深吸一口氣，推開車門。
宮門口車馬如龍，各府的夫人小姐們盛裝打扮，珠翠環繞，笑語盈盈。陸沉一下車，就引來不少目光——年輕的將軍，新喪的鰥夫，未來的駙馬，每層身份都夠人議論半天。
他目不斜視，隨着人流往裏走。剛到麟德殿門口，就聽見身後傳來熟悉的笑聲。
是華陽公主。
她今穿了身石榴紅的宮裝，外罩銀狐裘，發髻高綰，金鳳步搖在陽光下熠熠生輝。看見陸沉，她眼睛一亮，快步走過來。
“陸將軍來得早。”公主笑吟吟的，目光在他身上掃了一圈，最後落在那條玉帶上，“這玉帶……真好看。”
“公主謬贊。”陸沉躬身。
“今宴後，御花園有燈會，”公主湊近些，聲音壓得只有兩人能聽見，“本宮留了盞最好的燈，等將軍來看。”
陸沉喉結動了動：“臣……恐怕不便。”
“有什麼不便的？”公主挑眉，“本宮說可以，就可以。”
說完，她轉身進了殿，留下一陣香風。那香氣濃鬱，是宮裏特制的龍涎香，和雲舒身上淡淡的梅香截然不同。
陸沉站在原地，手心冒汗。他忽然很想轉身離開，離開這滿堂的繁華喧囂，離開這些算計和試探。可腳像生了，一動也動不了。
“陸將軍，”身後又有人喚他，是兵部同僚，“站這兒做什麼？快進去吧。”
陸沉回頭，勉強扯出個笑：“這就來。”
他抬腳邁進殿門。殿內金碧輝煌，燈火通明，絲竹聲悅耳，宮女太監穿梭其間。所有人都笑着，說着，仿佛這世上從沒有過悲傷。
他在人群中看見了賢妃。姑母今盛裝，坐在陛下下首，正含笑看着他。那眼神裏有贊許，有期待，也有不容置疑的催促。
陸沉移開視線，找了個不起眼的角落坐下。
酒菜陸續上桌，歌舞開場。他端着酒杯，一口沒喝，只是看着。看那些笑容，那些寒暄，那些藏在客氣話下的算計。
不知過了多久，殿門口忽然一陣動。有人低聲議論：“平西侯府來了。”
陸沉抬眼望去。
沈硯一身月白錦袍，玉冠束發，正含笑和幾位官員寒暄。他身後跟着個婦人，應該是侯夫人，再後面……
陸沉的目光定住了。
那是個穿水綠衣裙的姑娘，十八九歲的年紀，梳着未出閣的發式，簪着珍珠步搖。她帶着面紗，微微垂着頭，看不清全臉，但臉的輪廓，走路的姿態……
陸沉的手一抖，酒杯裏的酒灑出來，濡溼了衣袖。
不可能。
他死死盯着那個身影。姑娘似乎察覺到他的目光，抬起頭，朝這邊看了一眼。
四目相對的瞬間，陸沉覺得渾身的血都涼了。
那……像，太像了。雖然打扮不同，氣質也不同——雲舒溫婉，這姑娘清冷——可眉眼間，分明有七八分相似！
姑娘很快移開視線，跟着侯夫人入座。陸沉卻像被釘在椅子上，動彈不得。他盯着那個方向，心髒在腔裏狂跳，撞得肋骨生疼。
是錯覺嗎？還是他思念成疾，看誰都像她？
他猛地灌了口酒，烈酒入喉，灼燒般疼。再抬眼時，那姑娘正側頭和沈硯說話，嘴角帶着淺淺的笑。
那笑容……陸沉握緊了酒杯。
“陸將軍？”旁邊有人碰了碰他，“您沒事吧？臉色這麼白。”
陸沉回過神，勉強笑笑：“沒事，可能……酒喝急了。”
他強迫自己移開視線，可餘光還是忍不住往那邊瞟。每看一眼，心就往下沉一分。
而此刻，雲舒正端坐着，手心全是汗。
她看見陸沉了。就在剛才，四目相對的那一瞬，她看見他眼裏的震驚，不敢置信，還有……痛苦。
他瘦了，憔悴了，眼圈下有深深的陰影。那身朝服穿在他身上，顯得空蕩蕩的。
雲舒垂下眼，手指死死攥着裙擺。她告訴自己要冷靜，要像沈硯說的那樣，只當自己是蘇婉，一個從杭州來的商賈之女。
可心還是疼，像被鈍刀子一下下割着。
“婉妹，”沈硯低聲喚她，遞過來一杯茶，“喝點水。”
雲舒接過，指尖碰到沈硯的手，冰涼。她抬眼看他，沈硯眼神平靜，但眉頭微蹙——他在擔心她。
“我沒事。”她小聲說。
“賢妃在看你。”沈硯目光掃向上首。
雲舒依言看去，果然對上了賢妃的視線。那位娘娘依舊雍容華貴，可此刻眼神裏卻有一閃而過的驚疑。雖然很快就被笑容掩蓋，但雲舒捕捉到了。
她心裏冷笑。果然，做賊的人，最怕見到“鬼”。
宴席進行到一半，陛下起身更衣，殿內氣氛鬆了些。夫人小姐們開始走動寒暄，三三兩兩聚在一起說話。
雲舒跟着侯夫人，見了幾位官家女眷。她話不多，問什麼答什麼，舉止得體，倒也沒人起疑。
正說着話，忽然聽見身後有人道：“這位便是杭州蘇家的姑娘？”
雲舒回頭，心猛地一沉。
是賢妃。
她不知何時走了過來，臉上帶着溫和的笑，目光卻像刀子，在雲舒臉上細細刮過。
“民女蘇婉，見過娘娘。”雲舒屈膝行禮，聲音平穩。
“免禮。”賢妃伸手虛扶，“本宮聽說蘇家的綢緞是江南一絕，今見了蘇姑娘，果然人如其綢，清雅秀致。”
“娘娘過獎。”
“蘇姑娘是第一次來京城？”
“是。”
“可還習慣？”
“京城繁華，民女大開眼界。”
一問一答，滴水不漏。賢妃臉上的笑容深了些，眼神卻更冷了。她盯着雲舒看了許久，忽然道：“蘇姑娘……爲何帶着面紗，眉眼間有些面熟，像是在哪兒見過。”
殿內瞬間安靜了幾分。周圍幾位夫人都看了過來，眼神探究。
雲舒心跳如擂鼓，面上卻依舊平靜：“民女相貌尋常，許是和哪位貴人有幾分相似。”
“也許吧。”賢妃笑了笑，不再追問，轉而和侯夫人說起話來。
可雲舒能感覺到，那道目光還黏在她身上，像毒蛇的信子。
宴席繼續，歌舞又起。雲舒坐回座位，後背已經被冷汗浸溼。
沈硯遞過來一方帕子，低聲道：“做得很好。”
雲舒接過帕子，擦了擦手心的汗。她抬眼看向陸沉的方向，他正低頭喝酒，一杯接一杯，身邊的同僚在勸，他卻像沒聽見。
他也在看她，雖然低着頭，可她能感覺到。
宴至尾聲，陛下回了座，說了些勉勵的話，又賞了群臣元宵。內侍端着托盤一一分發，到雲舒這時，她起身謝恩，抬眼間，又對上了賢妃的目光。
這一次，賢妃眼裏沒了笑意，只剩冰冷的審視。
雲舒垂下眼，接過那碗元宵。白玉碗裏，三顆元宵圓潤白胖，浮在清湯裏。她拿起勺子，舀了一顆送進嘴裏。
芝麻餡的，很甜，甜得發苦。
宴散了。人群開始往外走，雲舒跟着侯夫人，隨着人流往外挪。經過陸沉身邊時，她腳步頓了頓。
陸沉還坐在那裏，低着頭，手裏攥着酒杯。有人來拉他，他擺擺手，不動。
雲舒咬了咬唇，繼續往前走。到殿門口時，她忍不住回頭看了一眼。
陸沉終於抬起了頭，正朝她看來。隔着重重人影，兩人的目光再次撞上。
這一次，雲舒看清了他眼裏的東西——震驚，痛苦，迷茫，還有一絲……希冀？
她迅速轉回頭，快步走出殿門。
外頭天已經黑了，宮燈次第亮起，蜿蜒成一條星河。寒風刮過來，冷得刺骨。雲舒裹緊了披風，手指還在微微發抖。
“上車。”沈硯的聲音在耳邊響起。
她跟着上了侯府的馬車。車門關上，隔絕了外面的喧囂。車裏暖意融融，可雲舒覺得冷，從骨頭縫裏透出來的冷。
馬車緩緩駛出宮門。雲舒掀開車簾一角，最後看了一眼那座巍峨的宮殿。
燈火輝煌，歌舞升平。可她知道，那華麗的外表下，藏着多少肮髒和算計。
“他認出你了。”沈硯忽然說。
雲舒放下車簾，靠在車壁上，閉上眼：“也許吧。”
“後悔嗎？”
“不後悔。”她睜開眼，眼神清明，“該見的見了，該知道的也知道了。”
沈硯看了她一會兒，忽然從懷裏掏出個小木盒遞過來。
“什麼？”
“打開看看。”
雲舒接過，打開盒蓋。裏面是支銀簪，簪頭雕成梅枝的形狀，簡潔雅致。
“你總得戴點什麼。”沈硯別開臉，“那支玉的……太扎眼。”
雲舒拿起銀簪，在手裏摩挲。冰涼的金屬，漸漸被捂熱。
“謝謝。”她輕聲說。
馬車在夜色中前行，碾過石板路，咯噔咯噔響。遠處傳來鞭炮聲，噼裏啪啦，熱鬧得很。今兒是上元節，團圓的子。
可有些人，再也團不圓了。
雲舒握緊那支銀簪，看向窗外。街邊的花燈一盞盞掠過，紅的，黃的，綠的，流光溢彩，映在她眼裏，卻照不亮那片深不見底的黑暗。
而此刻的麟德殿外，陸沉還站在寒風裏，看着侯府馬車消失的方向。
雪又開始下了，細密的雪粒子打在臉上，生疼。
他懷裏那方帕子，已經被攥得變了形。那上面繡的並蒂蓮，早就污濁不堪，像他們之間，再也回不去的曾經。
“將軍，該回了。”陸忠小心翼翼地說。
陸沉沒動，只是望着遠方，喃喃道：“忠叔，你說……這世上，會不會有人，長得和夫人一樣？”
老管家愣了愣，不知如何回答。
陸沉笑了，笑得比哭還難看。他轉身，一步一步朝宮外走去，背影在風雪裏，孤單得像曠野裏的一棵樹。
這個上元節，沒有花燈，沒有團圓，只有漫天的雪，和一顆破碎的心。
