2
不夠。
還不夠痛。
直到指甲嵌進肉裏，滲出血絲，留下一道印記。
我才鬆開手，大口喘着氣，對着鏡子整理好校服。
不能輸。
林晚星，你絕對不能輸。
輸了，你就真的萬死難辭其咎了。
考場裏的空調開得很低。
風吹在後頸上，激起一層雞皮疙瘩。
昨晚我想了一夜的“犧牲”，大腦一片空白。
試卷發下來，上面的符號在扭動。
我握着筆，手心全是汗，握不住。
第一道題，原本最拿手的力學題。
我盯着題目，每一個字都認識，連在一起卻讀不懂。
大腦一片空白，只有耳邊嗡嗡的電流聲。
時間一分一秒過去，周圍的寫字聲像在嘲笑我。
壓軸題，這道題型我刷過無數遍。
甚至連解題步驟的輔助線位置我都背過。
可現在，那條線在哪裏？
公式是什麼？
我拼命敲打着腦袋，指甲摳進頭皮裏。
想起來啊！
快點想起來！
爸媽的臉在眼前晃動，媽媽的舞鞋，爸爸的網約車。
“爲了你......”
“爲了你......”
眼淚砸在試卷上，暈開了那片空白。
鈴聲響了。
那聲音砸碎了我所有的希望。
監考老師抽走了試卷。
我看着試卷上的空白，全身脫力。
完了。
我繞開人群，不敢聽任何聲音。
走出考場，陽光刺得我眼睛生疼。
同學們三五成群地對答案，有人歡呼，有人嘆氣。
兜裏的手機震動了一下。
是爸爸發來的微信。
“考得怎麼樣？爸爸今天特意早點收車，給你做了紅燒肉。”
這行字是催命符。
我手抖得差點拿不住手機，胃裏一陣痙攣。
紅燒肉。
那是他們省吃儉用給我補身體的肉。
我不敢回家。
我沿着街道漫無目的地走，一直走到天黑。
路邊的公園裏，大爺大媽們在跳廣場舞。
音樂聲吵得我頭疼欲裂。
我躲在長椅的陰影裏，撥通了蘇曉的電話。
“曉曉......如果，我是說如果......”
“我考砸了怎麼辦？”
電話那頭傳來蘇曉吃薯片的聲音。
“害，一次考試而已，沒那麼重要。”
“考不上保送就高考唄，大不了讀個普通一本。”
“人活着又不是只爲了考試。”
她的語氣輕鬆得像是在談論明天的天氣。
可我不一樣。
我不屬於我自己。
我是爸媽用“犧牲”堆砌起來的作品。
作品失敗了，就沒有存在的價值。
掛了電話，我看着萬家燈火，沒有一盞燈是爲我亮的。
回到家門口，我站了十分鍾。
深吸氣，再深吸氣，直到肺部刺痛。
鑰匙進鎖孔，轉動。
門開了。
客廳裏沒開電視，爸媽端坐在沙發上。
桌上的紅燒肉已經涼透了，凝固着一層白油。
“回來了？”
爸爸的聲音聽不出情緒，卻讓我不寒而栗。
媽媽抬起頭，眼神像探照燈一樣掃射過來。
“怎麼這麼晚？打電話也不接。”
“考得怎麼樣？那道壓軸題做出來了嗎？”
我低着頭，換鞋的手在劇烈顫抖。
“我......”
喉嚨像是被堵住了，發不出聲音。
“說話啊！”
媽媽的聲音拔高了八度。
我閉上眼，用盡全身力氣擠出一句：
“我......可能考砸了。”
空氣死一樣的寂靜。
只有牆上的掛鍾在“滴答、滴答”地走。
良久，媽媽發出一聲短促的冷笑。
“考砸了？”
“林晚星，你對得起誰？”
她猛地站起來，指着我的鼻子，手指在顫抖。
