第三章 打工（電子城的汗與邏輯）
海門市的春天，空氣裏是溼的、帶着鹹腥和電子元件特有氣味的暖風。電子城像一座巨大的蜂巢，嗡嗡作響，每個人都步履匆匆，臉上寫着欲望或疲憊。龍傑被哥哥龍翔領進這座迷宮，站在“恒通科技”的店鋪前，覺得自己像一顆被胡亂焊進陌生電路板的螺絲。
一、力氣的價格：搬運工的刻度
老板是個精瘦的汕人，打量他的眼神像在估算一塊木料的承重。“阿翔的弟弟？好，後生仔，有力氣就行。先去倉庫，跟車搬貨。”
工作簡單到粗暴：把從貨運站拉來的成箱顯示器、主機，從一樓搬到五樓倉庫。98年的電腦，那是些笨重的匣子
。尤其是那些14寸、15寸的“大屁股”彩色顯示器，包裝箱死沉，抱在懷裏能擋住所有視線。樓梯陡峭，幾步就得停下喘氣，汗水滴在粗糙的紙箱上，立刻洇開一片深色。
龍傑這才知道，自己在農村那點蹦跳的力氣，在這重復的、對抗重力的機械勞動面前，多麼不值一提。一天下來，肩膀辣地疼，手臂酸得抬不起來，指甲縫裏嵌滿灰塵和紙箱的毛刺。最難受的是中午，蹲在電子城後巷，吃着一塊五的盒飯，兩葷一素，油水很足，味道比學校食堂好太多。可扒着飯，他會突然愣住，想起家裏母親做的，哪怕只是土豆燉豆角，熱氣騰騰端上炕桌的樣子。一股酸楚毫無預兆地沖上鼻尖。他趕緊低頭，猛扒幾口飯，把那股軟弱的情緒和米飯一起咽下去，但眼淚有時不聽話，還是砸進了飯裏。他得快速抹掉，不能讓人看見——在這裏，脆弱是可恥的。
二、轉機：從“四肢”到“手指”的縫隙
搬運工一就是三個月。他像一頭沉默的騾子，熟悉了電子城的每一個消防通道，每一處可以偷懶喘息的角落。直到一天下午，他剛卸完一車貨，渾身汗溼得像從水裏撈出來，老板叫住他：“阿傑，前面店面忙不過來，寫單的小林調貨去了。你…字寫得怎麼樣？去試試，照這個樣稿寫。”
那是一個機會的縫隙。龍傑洗了把臉，走到光鮮亮麗的店面，第一次不是搬運工，而是“店員”。他握着筆，對照着模糊的配置樣稿，在銷售單上寫下：CPU-奔騰MMX 166，主板-Intel TX，內存-16M EDO，硬盤-昆騰火球2.1G…這些名詞對他不再只是箱子上的標籤，而是即將組成一台“電腦”的神秘部件。他寫得認真，字跡不算漂亮但清晰。
老板在旁邊看了幾分鍾，沒說什麼。但第二天，搬貨的任務少了，他被允許更多時間留在店面，學習識別那些躺在玻璃櫃台裏，閃爍着金屬和塑料光澤的配件：長長的內存條像金條，CPU是鑲嵌着細密針腳或觸點的陶瓷方塊，硬盤沉甸甸的，裏面藏着看不見的“數據”。
三、偷師：DOS命令與人性壁壘
真正讓他着迷的，是後面技術員裝機、裝系統的過程。那像是賦予一堆零件生命。他見過小霸王學習機，背過“王旁青頭兼五一”的五筆字，以爲那就是高科技了。但眼前的技術員，在黑色屏幕上敲下一串串白色的英文命令，硬盤燈狂閃之後，絢麗的Windows 98桌面出現——這簡直是魔術！
他想學。但技術員老吳，一個三十多歲、總叼着煙的男人，防他跟防賊一樣。
“傑仔，去庫房拿個電源！”“傑仔，客戶來了，去倒杯水！”
每當龍傑湊近想看看他怎麼用軟盤啓動、怎麼鍵入“format c: /q /u”命令快速格式化，或者怎麼配置“config.sys”和“autoexec.bat”來優化內存時，老吳就會支開他，或者脆用身體擋住屏幕，眼裏是不加掩飾的輕蔑和防備。那意思很清楚：教會徒弟，餓死師傅。這手技術，是他在電子城安身立命、比別人多拿幾百塊錢的資本。
龍傑不吭聲。他有個從小被誇的優點：記性好。以前記傳呼機號碼、記電話號碼過耳不忘。現在，他把這本事用在了偷師上。老吳每次敲命令，雖然快，但龍傑眼睛更尖，腦子像照相機。他躲在遠處，默默記下那些命令的拼寫和大概順序，晚上回到擁擠的宿舍，就着昏黃的燈光，用筆在本子上反復默寫：fdisk, format, setup, dir, copy……他不知道具體原理，但先死記硬背。
機會留給有準備的人。一次，老吳臨時被叫走，一台急着要交貨的電腦卡在了安裝進程，客戶在催。老板急得團團轉。龍傑小聲說：“老板，我…我看吳師傅弄過這一步，要不讓我試試？”
老板將信將疑。龍傑坐到那台打開的電腦前，深吸一口氣，回憶着老吳的作。手指有些僵，但敲擊鍵盤的瞬間，一種奇異的熟悉感涌來——那些命令字符，仿佛早就在他腦子裏排列好了。他謹慎地鍵入命令，回車。屏幕上的代碼滾動，最終跳入了下一步的安裝界面。
店裏安靜了一下。老板拍拍他的肩膀：“好小子，有點鬼才！”
老吳回來後，臉色更陰沉了。但龍傑的“鬼才”開始顯露。他不僅記命令快，對硬件搭配也有種直覺般的理解，哪種主板配什麼內存兼容性好，哪個品牌的電源更穩定，他很快就能說出個一二三。加上他活不惜力，對客戶態度實在，銷售單子也漸漸能獨立開了。
四、新世界的門縫
不到三個月，龍傑不再是純粹的搬運工。他成了半個技術員，半個銷售。當他把第一台自己獨立組裝、安裝好系統的電腦交給客戶，聽到開機音樂響起時，心裏漲滿了一種奇異的成就感。這和在老家跳牆頭、打贏架子的感覺完全不同。這是一種創造的、邏輯的、能換來實實在在金錢的成就感。
夜晚，他躺在鐵架床上，聽着室友的鼾聲，手指在空氣中無意識地敲打，像是在虛空中輸入命令。口袋裏，那枚山鬼花錢貼着皮膚，溫潤依舊。他忽然想起火車上給老陳測的“狗”字，想起那種窺見他人困境的惶惑。如今，他似乎在窺見另一個世界的運行邏輯——這個由硅、金屬、電流和代碼構成的世界。
“也許，”他在黑暗中想着，“是看人的‘系統’，裝電腦是看機器的‘系統’。它們…會不會有什麼相通的地方呢？”這個念頭一閃而過，太荒誕，他笑了笑，翻個身睡了。
但他知道，電子城這座江湖，他終於不再是站在門外，只靠力氣換飯吃的盲流。他擠進了一條門縫，看見了裏面錯綜復雜的電路圖。而他的“記憶力”，這把不起眼的鑰匙，正在爲他打開一扇扇意想不到的門。
（第三章·完）
---
