月光下，林晚星像一尊被遺棄的石像，看着轎車的尾燈徹底消失在道路的盡頭，她仿佛被抽走了所有力氣，踉蹌一步，幾乎要跪倒在地。
掌心傳來硬物的觸感。她低頭，那顆用透明玻璃紙包着的水果糖，在月光下泛着廉價而刺眼的光澤。
“爸爸……”她喃喃自語道，滾燙的淚水終於決堤，砸在粗糙的土路上，洇開深色的痕跡。她回來了，親眼看着他上了車，可她竟連讓他系上安全帶這樣簡單的事都做不到。那種熟悉的，深入骨髓的無力感幾乎要將她撕裂。
“同志？你……你還好嗎？”一個略帶遲疑的清朗男聲在她身後響起。
林晚星猛地回頭，淚眼模糊中，看到一個穿着確良襯衫、帶着眼鏡的年輕男人站在幾步開外，臉上帶着關切和些許無措。是陳山河。她記得他，文化館的事，後來成了小有名氣的作家。沒想到會在這裏，以這種方式遇見。
她慌忙用手背擦掉眼淚，迅速站起身，試圖維持鎮定，但微微顫抖的肩膀還是泄露了她的情緒。
“我沒事。”她聲音裏帶着濃重的鼻音。
陳山河走近幾步，借着月光打量她。她看起來狼狽極了，頭發凌亂，眼眶通紅，但那強裝鎮定的眼神裏，有一種與他見過的所有姑娘都不同的東西——一種深不見底的悲傷，和一種近乎執拗的堅定。
“我剛才……好像看到你和林稅務在說話？”他試探着問，語氣溫和，沒有半分冒犯。
林晚星心髒一緊，大腦飛速運轉。她需要一個身份，一個能合理留在這裏、並介入父親生活的理由。
“我……”她垂下眼睫，快速編織着謊言，聲音裏帶着刻意營造的脆弱，“我是來找親戚的，從南邊來的。可是地址寫錯了，找不着人，盤纏也用完了……剛才，剛才看到那位稅務同志，覺得面善，就想問問路……”
這個理由合情合理。一個外地來的、偷親不遇的落難姑娘，足以激起這個時代人們樸素的同情心。
陳山河果然信了，眉頭蹙起，同情之色更濃：“原來是這樣。這大晚上的，你一個女同志在外面太不安全了。”他頓了頓，似乎下定了決心，“你要是信得過我，我先帶你去鎮上招待所安頓下來，明天再幫你打聽親戚的消息，怎麼樣？”
“謝謝……謝謝你，同志。”林晚星低聲道謝，心裏稍稍鬆了口氣。第一步，留下了。
去鎮上招待所的路上，兩人沉默地走着，月光將他們的影子拉得很長。
“我叫陳山河，在文化館工作。”他率先打破了沉默，試圖讓氣氛輕鬆些，“同志你怎麼稱呼？”
“林晚星。”她輕聲回答。夜晚的星星，父親取的名字。
“林晚星……”陳山河在唇間重復了一遍，點點頭，“好名字。”他猶豫了一下，還是忍不住問道，“林同志，你剛才……爲什麼非要讓林稅務系上那個什麼安全帶？我看你，好像特別着急。”
來了。林晚星深吸一口氣，說出了早已準備好的說辭：“我來的路上，坐的長途車，”她聲音低沉下來，帶着一絲恰到好處的後怕，“路上看到一起車禍……就是因爲沒系安全帶，旁邊坐的人……就沒救回來。我、我有點嚇着了，看到有人坐車，就忍不住提醒……”
她半真半假地說着，將自己真實的恐懼融入這個虛構的理由裏，聽起來格外可信。
陳山河恍然大悟，看向她的眼神多了幾分了然和欽佩：“原來是這樣。林同志，你心腸真好。不過……”他笑了笑，帶着這個時代人特有的樂觀，“咱們這兒路平，張師傅技術也好，一般出不了啥事。林稅務他們肯定是去市裏有要緊事，你也別太擔心了。”
看，這就是時代的鴻溝。林晚星心裏一片冰涼，她無法解釋那場必然發生的、摧毀一切的“意外”。
到了招待所，陳山河幫她辦好了簡陋的入住手續。
“你今晚先好好休息。”他將房間鑰匙遞給她，笑容溫和，“明天，我陪你去派出所問問，看能不能幫你找到親戚的線索。”
“陳同志，太麻煩你了。”林晚星由衷地說。
“舉手之勞。”陳山河擺擺手，轉身離開。
走進狹小卻淨的房間，林晚星關上門，背靠着冰冷的門板，緩緩滑坐在地上。巨大的疲憊和焦慮如同水般將她淹沒。
父親已經出發了。按照記憶，車禍發生在明天下午返程的途中。
她只有不到一天的時間。
她必須想辦法追上他們，或者，在他們回來時，在必經之路上，用更堅決的方式攔住那輛車！
她攤開手掌，那顆水果糖安靜地躺在掌心。
這一次，她絕不會只是眼睜睜地看着。
她緊緊攥住糖，指甲幾乎要嵌進肉裏。逆流而上的戰爭，已經打響，而她，沒有退路。
———
陳山河離開招待所，走在回文化館宿舍的路上，月光依舊清亮。走到岔路口時，他意外地看到了一個熟悉的身影。
是林向陽。他正站在路邊，像是在等人。
“林稅務？”陳山河有些詫異，“您不是去市裏了嗎？”
林向陽轉過身，臉上也有一絲訝異，隨即笑道：“是山河啊。車開出沒多久，我發現把一份要緊的文件落在辦公室了，這不，趕緊讓張師傅調頭回來取。他們還在前面路口等我呢。”
他解釋完，目光卻不由自主地投向招待所的方向，狀似隨意地問：“剛才……看你跟一個面生的女同志在一起？就是之前在車邊……挺着急的那位？”
陳山河心裏咯噔一下，沒想到林向陽會問起這個，便把自己知道的情況簡單說了說：“是，叫林晚星，從南邊來投親的，沒找到人，盤纏也用完了，挺可憐的。我剛安排她在招待所住下。”
“林晚星……”林向陽低聲重復了一遍這個名字，眉頭微不可查地蹙了一下，像是在品味什麼，隨即又舒展開，露出一個溫和又帶點自嘲的笑容，“這姑娘……也不知道怎麼回事，看她剛才那着急的樣子，我心裏頭……竟有點說不上來的滋味。”
他頓了頓，似乎自己也覺得這感覺有些莫名，輕輕搖了搖頭，從口袋裏又摸出一顆一模一樣的水果糖，遞給陳山河。
“這糖你明天要是見到她，替我給她。就說是……嗯，就當是我謝謝她提醒我坐車注意安全，讓她也別慌，事情總能解決。”他拍了拍陳山河的肩膀，語氣恢復了往常的爽朗，“行了，我得趕緊去拿文件了，別讓他們等急了。”
說完，他轉身大步朝稅務局的方向走去。
陳山河捏着那顆還帶着林向陽體溫的水果糖，站在原地，看着他的背影消失在月光裏，心裏盤旋着林向陽剛才那句“說不上來的滋味”。
他低頭看了看手心的糖，透明的玻璃紙在月光下反着光。林稅務……似乎對那個只見過一面的、叫林晚星的姑娘，有着一種超乎尋常的、連他自己都無法解釋的關切。
第二天一早，林晚星從焦慮中醒來。
她幾乎是沖出招待所的，她必須立刻開始行動。她剛走到門口，就看到了等在門口的陳山河，以及他遞過來的那顆水果糖。
“林稅務讓我轉交給你的。”陳山河看着她，眼裏多了一絲探究，“她昨晚回來取文件，特意問起你。”
回……回來？他昨晚不是應該……
陳山河沒有察覺出異樣，繼續說：“他說……，看你有點親切，讓你別慌。”
林晚星接過那顆糖，指尖猛地一顫，心就像是被什麼東西狠狠撞了一下。
親切……
這兩個字像羽毛一樣掠過她心間，卻有千鈞重量。但此刻，她完全無法品味這其中蘊含的深意。一個巨大的、如同海嘯般的狂喜淹沒了她——
他回來了！他昨晚出去了，但又平安回來了！
是不是……是不是她記錯了？事故本不是昨天？還是說，她這只意外闖入的蝴蝶，真的已經扇動了命運的翅膀，讓父親躲過一劫？
一種近乎虛脫的無力感攫住了她，她幾乎站立不穩，只能靠着牆壁，臉上卻控制不住地浮現出一個似哭似笑的表情。那是一種劫後餘生的巨大慶幸，是壓在心頭二十多年的巨石被猛然移開的狂喜。
“他……他沒事？”她聲音顫抖地問，眼裏迸發出陳山河從未見過的光彩。
陳山河被她劇烈的反應弄得有些困惑，點了點頭：“當然沒事，今天一早又出發去市裏了。”
確認了！他真的躲過去了！
希望的火焰在她心中“轟”地一下燃起，瞬間將她多來的陰霾和絕望燒得一二淨。她甚至覺得，連1987年的空氣，都變得清新甜美起來。
然而，這虛假的希望，僅僅維持了不到三天。
三天後，她在服務點幫忙整理舊報紙時，手指猛地僵住。她的目光死死鎖在報紙角落的期上——1987年8月24。
像一道冰水從頭頂澆下，瞬間凍結了她的四肢百骸。
她記起來了，無比清晰地記起來了！父親的事故期，是9月3！
本不是上周！她本沒有改變任何事！那次所謂的“平安歸來”，僅僅是因爲……他不是去完成那個命運的旅程！那場吞噬一切的悲劇，仍然在不遠處冷靜地、精準地等待着他們所有人。
那股劫後餘生的狂喜，瞬間化爲更深的絕望和自嘲。她像個可笑的小醜，爲一場本不存在的勝利歡欣鼓舞。
也正是在這一刻，她才無比清晰地認識到：命運是一條有着強大修正力的河流，她所有的掙扎，都不過是濺起的一點微不足道的水花。
這股認知帶來的冰冷，比之前任何一次失敗，都更讓她感到刺骨的寒意。但她知道，現在還不是悲傷絕望的時候，她需要一個合理的身份和收入來源，才能長久地留在這裏，等待並實施她的計劃。
陳山河看着眼前剛剛經歷崩潰卻又迅速強撐起堅強的姑娘，那雙清澈眼睛裏燃燒的火焰，讓他把所有的疑問都暫時壓回了心底。他點了點頭，語氣溫和而務實：“你一個外鄉人，沒有單位或街道的介紹信，在這裏寸步難行，連招待所都住不長久。”
“介紹信……”林晚星喃喃道，這是她完全陌生的詞匯，屬於這個時代的特有規則。
“別擔心，我來想辦法。”陳山河沉吟片刻，“文化館最近在整理一批舊檔案，正好需要人手，我可以幫你開一張臨時的借用或學習介紹信，先把你的身份落下來。有了這個，你才能去找工作，安頓下來。”
“陳同志，謝謝你。”林晚星的感謝發自內心。在這個舉目無親的時空，陳山河的信任和幫助是她唯一的浮木。
憑借陳山河在文化館開具的、措辭謹慎的介紹信，以及林晚星在面試時刻意展現出的、遠超普通待業青年的條理與能力，她竟然在當天下午，就在鎮稅務局下屬的一個街道服務點，找到了一份臨時的文書整理工作。
當她站在那棟熟悉的、父親每天進出的辦公樓附屬小院裏時，感覺命運仿佛開了一個巨大的玩笑。
下午四點多，那輛黑色的上海牌轎車，緩緩駛回了大院。
林晚星抱着一摞文件，站在服務點的門口，看着父親林向陽從副駕駛座上下來，依舊是神采飛揚，和同事們笑着道別。
他轉身時，目光不經意地掃過服務點，看到了站在那裏的林晚星。
他的腳步幾不可察地頓了一下。
隔着十幾米的距離，他的眼神裏掠過一絲清晰的驚訝，似乎沒想到會在這裏看到她。隨即，那驚訝化開，變成了一個更甚於昨的、溫和而了然的笑意。他甚至還對着她，幾不可見地、鼓勵般地點了點頭。
仿佛在說：“看，我說吧，事情總能解決。”
然後，他便與同事說笑着，走進了主辦公樓。
林晚星站在原地，陽光照在身上，卻感覺不到絲毫暖意。
她成功地邁出了第一步，她靠近了他。
可她也比任何時候都更清晰地意識到，她那洞悉一切的悲劇視角，與父親全然不知、充滿希望的現實視角，形成了多麼殘酷的對比。
他活着，他笑着，他正一步步走向他光明的未來。
而她，是唯一知道這條路的盡頭是懸崖的人。
她握緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。
她必須想辦法，在他再次坐上那輛車之前，阻止他。
