接下來的幾天，林晚星像一顆被投入水中的石子，悄無聲息地沉入了1987年小鎮生活的底部。她在服務點整理着散發着油墨和舊紙張氣味的檔案，動作麻利，沉默寡言。
她的目光卻像最精密的雷達，時刻鎖定着主辦公樓的方向，捕捉着父親林向陽的身影。
她看到他夾着公文包，步履生風地走進走出；聽到他和同事打招呼時那爽朗的笑聲；偶爾，他也會來服務點交代點事情，目光掠過她時，會停留一瞬，帶着那種讓她心頭發酸又無比貪戀的、長輩般的溫和笑意，他甚至有一次對服務點的負責人老王說：“新來的小林同志不錯，手腳利索。”
他把她當成了一個努力向上的、需要幫助的新人。這份源於血緣而不自知的關愛，成了林晚星留在這個時空的唯一養分，也成了扎在她心頭的另一刺。
她知道自己必須行動了，等待他再一次因公外出，無異於坐視悲劇重演。她需要一個更主動、更具破壞性的計劃。
機會在一個午後悄然來臨。她聽到林向陽和幾個同事在院子裏閒聊，提到明天要去鄰縣的一個鄉鎮企業進行稅務核查，依舊是張師傅開車。
就是明天。
下班後，林晚星沒有回招待所。她等到夜色深沉，辦公樓裏的人都走光了，只有門衛室亮着燈。她憑借着對老式建築結構的了解和超越時代的膽量，繞到辦公樓後面，找到了一扇氣窗。弄開有些鏽蝕的銷，她悄無聲息地潛入了進去。
目標是——那輛上海牌轎車的鑰匙。
她知道這很冒險，但這是阻止他們明天出發最直接的方法。只要鑰匙不見了，行程至少會被推遲。
檔案室隔壁就是司機班的休息室。借着窗外透進的月光，她屏住呼吸，在掛着鑰匙的木板上摸索着。指尖觸碰到一個冰涼的、掛着“滬A”牌照的鑰匙牌……找到了！
就在她將鑰匙攥入掌心的一刻，手電筒的光柱猛地從門口照了進來，將她牢牢罩住。
“誰？！什麼的！”門衛老張又驚又怒的聲音炸響在寂靜裏。
林晚星的心髒驟停，渾身血液冰涼。
“我……”她大腦一片空白，下意識地將拿着鑰匙的手背到身後。
“是你？”老張走近幾步，借着光看清了她的臉，更加驚愕，“服務點新來的小林？你偷車鑰匙想什麼！”
“我沒有……我……”她百口莫辯，巨大的恐慌攫住了她。
就在這時，一個清朗的聲音在門口響起：“張叔，怎麼了？”
是陳山河。他晚上在文化館加班寫材料，回來路過，聽到了動靜。
老張立刻像找到了主心骨：“陳事！你來得正好！她，她偷車鑰匙！”
陳山河的目光落在被手電光照得無所遁形、臉色慘白的林晚星身上，眼中充滿了難以置信和深深的困惑。但他沒有立刻質問，而是快步上前，擋在了林晚星和老張之間。
“張叔，手電晃眼睛，先關了。”他的聲音帶着一種不容置疑的鎮定，“這裏面肯定有誤會。林同志是我介紹來的，她不是那樣的人。”
“可我都看見了！”老張不服氣。
“看見什麼了？”陳山河回頭，深深看了林晚星一眼，那眼神復雜極了，有關切，有疑問，也有一絲懇求，仿佛在說“交給我”。
林晚星在他的注視下，緩緩地，將緊握的拳頭從身後伸出，攤開。那枚冰冷的車鑰匙，靜靜地躺在她汗溼的掌心。
陳山河的瞳孔微縮，但他沒有表現出任何異樣，反而伸手，極其自然地從她掌心拿過了鑰匙，轉身遞還給老張。
“張叔，你看，鑰匙沒丟。”他語氣輕鬆，帶着點年輕人特有的調侃，“我猜，肯定是林同志下班落了東西在車裏，想來找找，又怕麻煩您老人家給開門，才想了這麼個笨辦法。是不是，林同志？”他側過頭，給了林晚星一個眼神。
林晚星瞬間反應過來，順着他的話，低下頭，用細若蚊蚋的聲音說：“是……我，我掉了母親留給我的一個頂針……可能掉在車座下面了……對不起，張叔，我，我太着急了……”
這個理由，符合她“投親不遇、珍視遺物”的設定，帶着那個年代特有的、對一件小物件的深厚情感。
老張將信將疑，看看鑰匙，又看看一臉“懊悔”的林晚星，和一臉“坦然”的陳山河，怒氣消了大半，但還是嘟囔着：“那也不能這樣啊！這要是出了事，誰負責？”
“是我的錯，張叔，保證沒有下次了。”陳山河笑着攬過責任，又說了幾句好話，總算把老張哄走了。
休息室裏，只剩下他們兩人。沉默在月光下蔓延，壓抑得讓人喘不過氣。
陳山河轉過身，面對着林晚星，臉上那強裝的笑容消失了，取而代之的是一種前所未有的嚴肅。
“林晚星同志，”他看着她，聲音低沉，“現在，你能告訴我，你到底想做什麼嗎？”
林晚星抬起頭，對上他那雙仿佛能看透人心的眼睛。她知道，她那些漏洞百出的借口，已經無法再取信於他了。她站在了時代裂痕的邊緣，腳下是萬丈深淵。
陳山河的目光像沉甸甸的石頭壓在林晚星身上。月光從窗戶透進來，在他眼鏡片上反射出冷白的光，讓他溫和的面容顯出少有的銳利。
“我……”林晚星張了張嘴，喉嚨澀發緊。真實的理由如同巨石堵在口，卻一個字也不能吐露。她看着他，眼神裏交織着絕望、懇求和無言的堅持。
陳山河靜靜地等了她一會兒，最終，幾不可聞地嘆了口氣。那口氣嘆得極其無奈，帶着一種“我明知你在說謊，卻拿你沒辦法”的疲憊。
“林晚星同志，”他再次開口，語氣緩和了些，卻帶着一種劃清界限的疏離，“我不知道你究竟遇到了什麼難處，或者……藏着什麼秘密。但是，偷東西是犯法的，是原則問題。今天這件事，我可以當作沒發生過，也不會告訴林稅務。”
他停頓了一下，目光掃過她微微顫抖的肩膀，終究還是沒能徹底硬下心腸。
“招待所你先住着，工作……也先做着。”他移開視線，不再看她，“但請你記住，這裏是國家機關，有它的規矩。我希望……這是最後一次。”
說完，他不再停留，轉身走出了休息室。腳步聲在空曠的走廊裏回蕩，漸行漸遠，每一步都像是踩在林晚星的心上。
他沒有戳穿她，卻收回了那份毫無保留的信任。
林晚星獨自站在冰冷的房間裏，月光將她孤單的影子拉得細長。她慢慢蹲下身，將臉埋進膝蓋。失敗感如同冰冷的水，漫過全身。她不僅沒能阻止明天的行程，還失去了在這個時代唯一可能的盟友。
第二天，陽光依舊升起。
林晚星站在服務點的窗口，看着那輛黑色的轎車準時駛出大院。副駕駛座上的林向陽正側頭和開車的張師傅說着什麼，臉上帶着慣有的、處理公務時的專注神情。
她的心髒像是被一只無形的手緊緊攥住。
他們出發了。
而她，被一種更深的無力感囚禁於此。陳山河雖然幫她保住了工作和住處，但那種無聲的監視感也隨之而來。他不再主動與她交談，偶爾目光相遇，也只是淡淡地點點頭，帶着禮貌的疏遠。
她不能再冒險使用非常手段了。她必須想一個更“合理”，更符合這個時代邏輯的辦法。
一整天，她都心不在焉，整理檔案時幾次出錯。老王關切地問她是不是不舒服，她只能勉強笑笑，說有點想家。
下午，她終於想到了一個或許可行的主意。
她找到老王，臉上帶着恰到好處的焦急和擔憂：“王主任，我昨晚……做了個很不好的夢。”她絞着手指，聲音壓低，“我夢見……夢見林稅務他們那輛車，在回來的路上，好像……不太平。”
老王愣了一下，隨即失笑，不以爲然地擺擺手：“哎喲，我說小林同志，你這肯定是白天想家，夜裏就胡思亂想了！夢都是反的，反的！林稅務他們去核查，順利着呢！”
“可是……我夢裏感覺很不好……”她試圖加重語氣。
“放心吧！”老王拍拍她的肩膀，語氣篤定，“那條路，張師傅閉着眼睛都能開回來！再說了，林稅務吉人天相，馬上又要升職了，能有啥事？”
“升職”這兩個字，像針一樣扎了她一下。是啊，在所有人看來，林向陽正走在一條鋪滿陽光的康莊大道上，任何不祥的預言都顯得那麼不合時宜，甚至晦氣。
她的“托夢預警”，在樸素的唯物主義和樂觀的時代精神面前，顯得如此蒼白可笑，甚至引來老王略帶憐憫的目光，覺得這姑娘是不是思慮過重，腦子有點不清醒了。
傍晚時分，林晚星的心跳隨着天色一起變暗。她計算着時間，如果他們核查順利，這個時間點，應該已經在返程的路上了。
她坐立難安，最終忍不住，再次走向大院門口，假裝散步，目光死死盯着車輛駛來的方向。
時間一分一秒地過去，夕陽的餘暉給小鎮鍍上一層溫暖的金色，可她的內心卻一片冰寒。
終於，在她幾乎要將腳下那片地磨平的時候，熟悉的黑色轎車出現在了道路盡頭，平穩地駛來，然後——穩穩地開進了大院。
車門打開，林向陽利落地跳下車，一邊活動着筋骨，一邊和迎上來的同事笑着打招呼：“順利！那家企業賬目清楚，態度也好！這回的報告好寫了！”
他看起來毫發無傷，甚至因爲工作順利而顯得更加精神煥發。
林晚星僵在原地，渾身的力氣仿佛被瞬間抽空。
他們……安全回來了？
難道歷史……改變了？因爲她這只意外闖入的蝴蝶，扇動了翅膀？
一絲微弱的、幾乎不敢擁有的希望，如同黑暗中劃亮的火柴，在她心底搖曳升起。
然而，這縷希望的火苗，在她看到林向陽下意識揉按着後頸的動作時，猛地晃動了一下。
她是一名外科醫生，對人體姿態和潛在的損傷有着超乎常人的敏感。那個揉按後頸的動作，通常意味着……頸部在不久前承受過突如其來的沖擊或壓力。
比如，緊急刹車時，身體因慣性猛地前傾又後仰，造成的“揮鞭樣損傷”前兆。
她的心，一點點沉了下去。
歷史或許沒有在結果上改變，但過程的細節，可能已經出現了偏差。
這一次他們安全回來了，那下一次呢？再下一次呢？那場注定的車禍，真的會因爲她的介入而消失嗎？還是僅僅……被推遲了？
她看着父親和同事們談笑風生地走進辦公樓，陽光灑在他身上，勾勒出充滿生命力的輪廓。
可她看到的，卻是他行走在一條看不見的、正在緩緩收緊的命運之線上。
而她，能切斷這條線的時間，似乎越來越少了。陳山河的疏遠，讓她失去了最重要的掩護。下一次，她還能用什麼方法，去阻止那必然到來的終點？
林晚星站在服務點的窗口，陽光透過玻璃照在她臉上，卻驅不散她眼底的寒意。她看着父親林向陽的背影消失在辦公樓門口，那揉按後頸的細微動作，像一針，扎在她緊繃的神經上。
一次僥幸。
她在心裏對自己說。
歷史的車輪只是輕微顛簸了一下，並未偏離它冷酷的軌道。父親此刻的安然無恙，非但不能帶來安慰，反而像一種嘲諷，提醒着她預的徒勞和命運的頑固。
陳山河疏離的目光，老張警惕的眼神，都像無形的柵欄，將她困在原地。她不能再使用任何激烈、非常規的手段了，那只會讓她被徹底排除出這個時空，失去最後的機會。
她必須找到一個更聰明、更符合這個時代邏輯，且能從本上解決問題的方法。
整個下午，她強迫自己冷靜下來，像分析一例疑難病例一樣，重新審視整個“症結”。
症結的核心，是那場車禍。
但直接阻止車禍，她已經失敗了。
那麼，如果能從本上，取消或無限期推遲這次行程呢？
一個念頭，如同黑暗中劃過的閃電，驟然照亮了她的思緒。
父親即將升職的考察期！
在這個一切講求政治表現和群衆關系的年代，一個即將被提拔的部，如果在這個敏感時期，他的家庭或者他本人，卷入任何哪怕是捕風捉影的“作風”或“紀律”問題，考察都極有可能被暫停，甚至取消。
只要升職被擱置，那個爲了慶祝升職、或是與新職位相關的、命中注定的行程，自然就會消失！
這個想法讓她心跳加速，手心滲出冷汗。這很危險，是在玩火。稍有不慎，真的會玷污父親的名譽，影響他的前途。
可是，與失去生命相比，暫時的停滯，算得了什麼？
她只需要制造一個小的、查無實據的“風波”，一個足以讓組織上暫時按下暫停鍵、進行核實，但又不會造成實質性處分的“誤會”。
幾天後，一個機會悄然出現。她聽到林向陽和同事閒聊，提到周末要和幾位老同學小聚，地點在縣裏新開的一家小飯館。
林晚星知道，那幾位同學裏，有兩位是女性。其中一位，在大學時似乎還對父親有過好感。
一個大膽而冰冷的計劃在她腦中成型。
周末傍晚，林晚星提前來到那家名爲“客再來”的小飯館附近，選了一個不起眼的角落坐下。她看到父親和他的同學們，三男兩女，說笑着走了進去。
她耐心地等待着，計算着時間。當酒過三巡，氣氛正酣時，她站起身，整理了一下衣服，臉上換上一副焦急又略帶怯懦的神情，走向了他們所在的包間。
她輕輕敲了敲門，然後推開。
包間裏的談笑聲戛然而止。所有人都看向門口這個不速之客。
林晚星的目光直接落在主位上的林向陽臉上，眼神裏充滿了刻意營造的、復雜的情緒——有委屈，有控訴，還有一絲不易察覺的“深情”。
“向陽哥……”她開口，聲音不大，卻足以讓包間裏每個人都聽得清清楚楚，帶着一絲顫抖，“我……我有些話，想單獨跟你說。”
林向陽臉上的笑容瞬間僵住，錯愕地看着她：“小林同志？你……你怎麼找到這兒來了？有什麼事嗎？”
他旁邊的老同學面面相覷，眼神裏充滿了探究和疑惑。一位女同學更是微微蹙起了眉頭。
林晚星咬着下唇，像是鼓足了巨大的勇氣，聲音帶着哭腔：“就幾句話……關於……關於那天晚上在招待所後面……你忘了你當時怎麼說的嗎？”
“招待所後面？”林向陽徹底懵了，眉頭緊鎖，“小林同志，你到底在說什麼？我什麼時候……”
他的話被旁邊一位男同學打斷。那男同學拉了拉他的袖子，壓低聲音，臉上帶着成年男人心照不宣的尷尬笑容：“老林，這……什麼情況啊？人家女同志都找上門了……”
林向陽的臉色頓時變得難看，他猛地站起來，語氣嚴肅甚至帶着一絲被冒犯的怒氣：“小林同志！請你把話說清楚！我林向陽行得正坐得直，從未做過任何逾越規矩的事情！你在這裏胡言亂語，是要負責任的！”
他目光銳利，身姿挺拔，那份屬於稅務部的正氣與威嚴自然而然地流露出來。
林晚星的心像被狠狠揪了一下。她看到父親眼中的震驚、憤怒和不容玷污的清白感。她在利用他最珍視的東西，往他最淨的衣服上潑髒水。
那一刻，她幾乎要退縮了。
但一想到那輛黑色的轎車，那刺眼的刹車燈，她硬生生將喉嚨口的酸澀咽了回去。
她低下頭，不再看父親的眼睛，用更輕、卻足夠讓人浮想聯翩的聲音說：“……對不起，打擾了……就當我……從來沒來過……”
說完，她像是承受不住巨大的壓力，猛地轉身，快步離開了包間，留下一個充滿“故事”的背影和一屋子目瞪口呆的人。
她能想象到包間裏即將爆發的議論和質問，能想象到父親將如何百口莫辯。
目的達到了。
一股冰冷的、帶着強烈自我厭惡的成功感，彌漫在她心頭。
她走在回招待所的路上，晚風吹在她臉上，卻感覺不到一絲涼意，只有一種從內而外燃燒的灼痛。
她做到了。她可能成功地“推遲”了那場車禍。
可她用的方式，卻讓她覺得自己如此肮髒。她親手在那輪她渴望守護的明月上，抹上了一道污濁的劃痕。
陳山河如果知道了，會怎麼看她？那個剛剛對她重建起一絲信任的男人。
她不知道的是，在她離開後，包間裏，林向陽面對老同學們或疑惑或調侃的目光，在最初的震驚和憤怒過後，腦海裏浮現的，卻是那晚在車邊，她死死抓着他手臂，絕望地喊着“系上安全帶”的樣子。
以及，他心底那份始終揮之不去的、莫名的熟悉與關切。
他的眉頭深深鎖起。
這個叫林晚星的姑娘，她到底……想什麼？
