時鍾指向晚上八點半。
那杯紅酒還在陸沛瑾手中，杯沿留下了她淡淡的唇印，酒液卻已失了最初的溫度，像她此刻的心境。方傑沒有再打電話來，甚至連一條微信消息都沒有。空曠的公寓裏，只有掛鍾秒針走動的“滴答”聲，規律得令人心慌。
她最終還是換下了家居服，選了一件款式簡單但剪裁得體的藕粉色羊絨針織裙，搭配一條細細的珍珠項鏈。妝容依舊精致，遮掩了眼底的疲憊與泛紅的痕跡。她不能穿着睡衣，頂着一臉憔悴出現在方家老宅。在那裏，她必須是無可挑剔的方家兒媳，是方傑合格的太太。
方家有個不成文的規矩，但凡方傑沒有“必須”缺席的理由，每周至少要有一次家庭晚餐。今晚，顯然不屬於“必須缺席”的範疇，尤其是在他剛剛用一個電話毀掉了他們的紀念之後。
司機早已在樓下等候。坐在平穩行駛的轎車後座，陸沛瑾望着窗外飛速倒退的流光溢彩，感覺自己像是一個被設定好程序的玩偶，正被送往一個必須表演的舞台。
方家老宅位於城市另一端的半山別墅區，與市中心的現代繁華截然不同，這裏綠樹成蔭，庭院深深，透着一種沉澱下來的、不容置疑的威嚴。黑色的鐵藝大門緩緩打開，轎車駛入，碾過精心修剪的草坪旁的車道，最終停在一棟氣派的三層歐式別墅前。
別墅內燈火通明，卻莫名給人一種冷肅之感。
陸沛瑾深吸一口氣，臉上練習性地揚起一抹溫婉得體的微笑，才推開車門。
傭人恭敬地爲她開門：“少，回來了。”
“嗯。”她輕輕點頭，走了進去。
玄關寬敞，堪比普通人家的一間客廳。空氣中彌漫着一種混合了名貴木材、消毒水和淡淡佛香的味道，這是方家老宅特有的氣息，每次聞到，都讓陸沛瑾不自覺地挺直背脊。
她換上柔軟的室內拖鞋，走向餐廳。
巨大的紅木雕花餐桌已經布置妥當，水晶吊燈折射出璀璨卻冰冷的光。餐具是成套的德國梅森瓷器，銀質刀叉擺放得一絲不苟，仿佛在用尺子丈量。婆婆許娟端坐在主位左手邊，穿着一身藏藍色繡金線的中式改良旗袍，頭發梳得一絲不亂，頸間的翡翠項鏈水頭極足，映襯得她那張保養得宜的臉更加白皙，也更具威嚴。
她正低聲對旁邊的傭人吩咐着什麼，語氣不高，卻帶着不容置疑的掌控感。
坐在許娟下首的是小姑方芯，二十出頭的年紀，打扮時髦，一身明顯的奢侈品牌logo，正低頭刷着手機，嘴角撇着，似乎對周遭的一切都有些不耐煩。
主位空着，那是方父的位置。而主位右手邊的第一個位置也空着，是方傑的。
在方芯對面，靠近餐廳落地窗的位置，坐着方家倫。他穿着簡單的白色襯衫，袖口隨意地挽到手肘，露出結實的小臂。他手裏拿着一本厚厚的建築類書籍，正安靜地看着，暖黃的落地燈光勾勒出他側臉清晰的線條，與餐桌主燈下的喧囂浮華格格不入。聽到腳步聲，他抬起頭，目光掠過陸沛瑾，在她微微泛紅的眼尾停留了不到半秒，便迅速垂下，重新落回書頁上，仿佛只是無意間的一瞥。
“媽，芯芯，家倫。”陸沛瑾走上前，聲音柔和地打招呼。
許娟抬起眼皮，目光像探照燈一樣在她身上掃過，最後落在她空無一人的身後：“阿傑呢？沒跟你一起回來？”
“他……公司有個緊急會議，一時走不開，讓我先過來，說忙完就盡快趕回來。”陸沛瑾維持着笑容，將路上想好的說辭流暢地講出。她不能表現出任何委屈或抱怨，那只會引來更多的盤問和輕視。
許娟幾不可聞地哼了一聲，帶着明顯的不滿：“整天忙忙忙，也不知道在忙些什麼。家裏一周就盼着這麼一頓飯，也抽不出時間。”她沒再看陸沛瑾，轉而問道，“吩咐廚房燉的燕窩好了嗎？給沛瑾也盛一碗，看她臉色，最近怕是沒休息好。”
這話聽起來是關心，但陸沛瑾聽出了其中的敲打——臉色不好，是不是沒盡到照顧好丈夫的責任？
“謝謝媽，我沒事。”她順從地在方傑的空位旁邊坐下。
傭人很快端上燕窩。晶瑩剔透的官燕盞，用精巧的瓷碗盛着。
這時，樓梯上傳來沉穩的腳步聲。方父方耀華走了下來。他年近六十，身材保持得很好，穿着深色夾克，不苟言笑，眼神銳利，身上帶着長期發號施令形成的壓迫感。
“爸。”所有人都站起身，包括一直玩手機的方芯和看書的方家倫。
方耀華微微頷首，在主位坐下，目光掃過空着的方傑的位置，眉頭幾不可察地蹙了一下，但並未說什麼。“開飯吧。”
晚餐在一種近乎儀式感的沉默中開始。傭人們魚貫而入，送上精致的菜肴。龍井蝦仁、清蒸東星斑、蟹粉獅子頭……每一道都色香味俱全，卻仿佛缺少了人間煙火氣。
“沛瑾，”許娟舀了一勺燕窩，慢條斯理地開口，打破了寂靜，“上次跟你提的那個老中醫，你去看了嗎？”
陸沛瑾握着勺子的手微微一頓。該來的還是來了。
“媽，最近事情有點多，還沒顧上。”
“事情多？”許娟放下勺子，瓷勺碰到碗沿，發出清脆的響聲，“有什麼事情比給方家開枝散葉更重要？你和阿傑結婚都四年了，肚子一直沒動靜。我知道你們年輕人講什麼二人世界，但也要考慮考慮實際情況。阿傑是方家獨苗，集團將來都要指望着他，沒有子嗣，怎麼穩定人心？”
又是這套說辭。陸沛瑾感到一陣熟悉的無力感。仿佛她存在的價值，就在於那個遲遲未來的孩子。
“媽，我們也在努力。”她低聲說，味同嚼蠟。
“努力不是嘴上說說的。”許娟的語氣加重了些，“那個老中醫很有名的，專調理婦科，多少不容易懷的在他那兒看了都抱上大胖小子了。我跟你王阿姨都約好了，下周，你必須去。”
命令的口吻，沒有絲毫轉圜的餘地。
陸沛瑾垂下眼睫，盯着碗裏晶瑩的燕窩，感覺喉嚨像是被什麼堵住了。她想起紀念夜晚獨守的空房，想起電話裏模糊的女聲，一股酸澀直沖鼻尖。在這樣的婚姻裏，生孩子？她連丈夫的心在哪裏都快要抓不住了。
“大嫂，你也別嫌媽囉嗦。”方芯終於放下手機，嘴道，語氣帶着一種事不關己的輕快，“我哥那麼優秀，外面不知道多少女人盯着呢。你趕緊生個孩子，地位才穩固嘛。不然啊……”她拖長了語調，意有所指地笑了笑。
“方芯！”一直沉默的方家倫突然開口，聲音不高，卻帶着一種不容忽視的冷意，“吃飯。”
方芯似乎有些怕這個沉默寡言的養兄，撇了撇嘴，沒再繼續說，但臉上那點幸災樂禍卻沒完全收起。
陸沛瑾感激地朝方家倫的方向看了一眼，他卻依舊低着頭，專注地看着眼前的餐盤，仿佛剛才那句制止只是出於維護餐桌禮儀。
“芯芯話糙理不糙。”許娟接過話頭，語氣緩和了些，卻更像是在施壓，“沛瑾，你是明白孩子，應該懂媽的意思。方家這樣的家庭，傳宗接代是頭等大事。阿傑年紀也不小了，玩心該收收了，你得多上心，拴住他。”
拴住他？用什麼拴？有一個孩子嗎？陸沛瑾的心一點點沉下去。在這個家裏，她似乎永遠是一個需要被評估、被敲打、被賦予“任務”的客體。她的感受，她的婚姻的真實狀況，無人在意。
就在這時，玄關處傳來動靜。方傑回來了。
他脫下西裝外套交給傭人，一邊鬆着領帶，一邊走進餐廳。“爸，媽，不好意思，公司事情太多了，剛處理完。”他臉上帶着恰到好處的歉意和疲憊，自然地走到陸沛瑾身邊的空位坐下。
許娟看到他，臉上的嚴厲瞬間融化了不少：“再忙也要注意身體，吃飯都不準時，胃怎麼受得了？快，給少爺盛碗熱湯。”
方傑接過傭人遞來的湯碗，喝了一口，才像是剛注意到氣氛有些凝滯，笑着問：“怎麼了？剛才在聊什麼？”
“還能聊什麼？”許娟嗔怪地看了兒子一眼，“催你們趕緊要孩子唄。我說了你媳婦幾句，她好像還有點不樂意。”
方傑聞言，側頭看了陸沛瑾一眼，手臂極其自然地攬上她的肩膀，輕輕拍了拍，動作親昵而熟練，仿佛他們之間從未有過紀念的不愉快。
“媽，這事兒急不得，得講究緣分。”他笑着打圓場，語氣輕鬆，“我和沛瑾都還年輕，想多過幾年二人世界呢。再說，集團現在正在擴張的關鍵時期，我也分不出太多精力。您就別老是催沛瑾了，給她那麼大壓力。”
他表現得像一個體貼的、維護妻子的好丈夫。若是以前，陸沛瑾一定會爲這番“解圍”而感動，覺得他懂她。但此刻，他攬在她肩頭的手臂，卻像一道灼熱的枷鎖，讓她渾身不自在。他話語裏的輕鬆自如，與他幾個小時前電話裏的不耐煩形成了尖銳的對比。
這精湛的演技，讓她心底發寒。
“你就知道護着她！”許娟嘴上埋怨，眼神卻緩和了，“罷了罷了，你們年輕人的事，我管不了。但話我擱這兒，早點打算總沒錯。”
危機似乎暫時解除。餐桌上的話題轉向了集團最近的幾個，方傑和方父低聲交談着，許娟偶爾幾句問詢，方芯又開始刷手機，只有方家倫，依舊沉默。
陸沛瑾安靜地吃着東西，味蕾卻像是失靈了。她感覺到一道目光，若有似無地落在自己身上。她抬起頭，正好捕捉到方家倫迅速移開的視線。他剛才……是在看她嗎？那眼神裏，似乎沒有方芯的嘲諷，沒有婆婆的審視，也沒有方傑的僞裝，而是一種……極淡的，類似於關切的東西？
是錯覺嗎？
晚餐在一種看似和諧，實則暗流涌動的氛圍中結束了。
方傑被方父叫去書房談事。許娟由方芯陪着去花房看新到的蘭花。
陸沛瑾想幫忙收拾，被傭人禮貌地請去客廳休息。
她走到客廳巨大的落地窗前，看着窗外漆黑的庭院，只有幾盞地燈發出幽微的光。身後是富麗堂皇卻冰冷空曠的大廳，身前是無邊的夜色。她感覺自己被夾在中間，無處可去。
一陣輕微的腳步聲在她身後停下。
“大嫂。”
是方家倫的聲音。
陸沛瑾轉過身。
方家倫站在離她幾步遠的地方，手裏端着一杯水。他看着她，眼神平靜，卻比餐桌上時多了幾分欲言又止。
“有事嗎，家倫？”陸沛瑾盡量讓自己的聲音聽起來正常。
方家倫沉默了幾秒，將手中的水杯遞給她。“喝點水吧。”他的聲音低沉，“晚餐時，你幾乎沒動筷子。”
陸沛瑾愣住了。她沒想到他會注意到這個細節。一股微弱的暖流，在這冰冷的宅子裏，悄然滑過心田。她接過水杯，指尖不經意觸碰到他的，帶着溫熱的體溫。
“謝謝。”她低聲說。
方家倫沒有立刻離開，他看着她喝了一口水，才緩緩開口，聲音壓得很低，確保只有他們兩人能聽見：
“這個家裏，有些東西看着光鮮，內裏未必如此。”
“有些事，不值得你付出全部。”
“如果……如果需要幫忙，可以找我。”
他說完，不等陸沛瑾反應，便微微頷首，轉身離開了。背影挺拔，卻帶着一種與他年齡不符的孤寂和沉穩。
陸沛瑾握着那杯溫熱的水，站在原地，久久沒有動彈。
方家倫的話，像一顆投入平靜湖面的石子，在她早已波瀾四起的心湖裏，激起了更大的漣漪。
不值得付出全部？
他指的是什麼？是婆婆的催生？是方家的規矩？還是……方傑？
他是不是知道些什麼？
窗外，夜色愈發濃重。而陸沛瑾心中那份在紀念夜晚萌生的疑慮與冰冷，在經歷了這場壓抑的家庭晚餐和方家倫這幾句意味不明的警示後，變得更加清晰、沉重。
這個金絲編織的牢籠，她似乎，開始真正觸摸到它的柵欄了。
（第二章完）
