第二章
2
我不能有任何沒用的愛好。
初一時，學校美術老師誇我色彩感覺好，送了我一盒閒置的水彩。
我像做賊一樣藏在家裏，只有在深夜，確認爸媽都睡熟後，才敢偷偷拿出來，就着窗外路燈的光，在廢紙背面塗抹幾下。
那是我灰暗生活裏唯一的透氣孔。
但秘密只維持了半個月。
我媽在幫我整理房間時，從床板底下搜出了那盒顏料和幾張塗鴉。
她當時的眼神，我至今記得。
不是憤怒，而是一種被背叛的、難以置信的冰冷。
“林晚照，”她聲音很輕，卻讓我不寒而栗，“我們爲你付出了這麼多，你就是這麼回報我們的？”
我爸直接奪過那盒顏料，狠狠摔在地上。
塑料盒子碎裂，五顏六色的膏體濺得到處都是，像一攤攤涸的血。
“畫畫能當飯吃嗎？能讓你考第一嗎？”
他指着我的鼻子，唾沫星子幾乎噴到我臉上，“從今天起，你給我收起這些亂七八糟的心思！要是再讓我發現一次，你就滾出這個家！”
我沒有哭，也沒有辯解。
默默蹲下身，把那些髒污的顏料一點點撿起來，扔進垃圾桶。
心裏某個地方，好像也跟着那盒顏料一起，碎掉了。
從那以後，我徹底成了他們想要的學習機器。
精準，高效，沒有情緒，沒有愛好。
這種詭異而窒息的平衡，一直維持到高二下學期的期末考試。
考語文時，那篇現代文閱讀寫得格外順手。
題目要求分析劃線句子的修辭手法，我寫出了比喻和擬人，卻漏掉了一個稍微隱晦的通感。
就這一個疏忽，一分。
成績出來，總分依舊年級第一。
但語文，149分。
放學時，班主任還笑着拍我的肩：“晚照，發揮很穩定啊，就是語文可惜了，差一分滿分。”
我心裏咯噔一下，強笑着應付過去。
回到家，我把成績單遞給他們，心裏還存着一絲僥幸——畢竟是第一名，總分依舊遙遙領先。
我媽接過成績單，直接略過總分和排名，精準地定格在語文那一欄。
“149？”她的聲音陡然拔高，“怎麼回事？！”
“閱讀......少寫了一個修辭手法。”我低聲說。
客廳裏的空氣瞬間凝固了。
我爸一把奪過成績單，看了一眼，然後猛地把它揉成一團，砸在我身上。
“少寫一個？！林晚照，你知不知道一分能拉開多少人？！高考的時候，一分就是天上地下！”
他額角青筋暴跳，“我看你就是故意的！你是不是覺得現在翅膀硬了，可以不用聽我們的話了？！”
“我沒有......”我試圖解釋，聲音卻被他們的怒火淹沒。
“我們沒有你這樣的女兒！”
我媽尖利的聲音刺破耳膜，“我們爲你付出了多少？！你爸戒煙戒酒，我辭了工作，我們恨不得把心掏出來給你！你就是這麼糟蹋我們的心血的？！”
我爸喘着粗氣，一把抓住我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
他拖着我，走向家裏那個堆放雜物的儲藏間。
那間屋子沒有窗，只有幾平米，裏面堆滿了舊物，常年彌漫着一股灰塵和黴味。
“進去！給我好好反省！”他猛地把我推了進去。
黑暗中，我撞在一個硬物上，膝蓋一陣劇痛。
“砰！”
門在我身後被狠狠摔上。緊接着，是外面落鎖的、冰冷刺耳的“咔噠”聲。
世界，瞬間一片漆黑。
