天還沒亮透，林聞就醒了。
他坐起來，聽見外頭有掃地的沙沙聲。乾清宮的早晨靜得很，只有遠處隱隱約約的打更梆子——五更了。
王振端熱水進來時，林聞已經在穿衣服了。
“皇上今兒起得真早。”王振把毛巾遞過來。
“睡不着。”林聞抹了把臉，“朕昨天說的那地方，你去看了嗎？”
“西苑東北角？”王振臉上堆笑，“看了，荒着呢，草長得比人都高。皇上真要在那兒辦學堂？”
“要。”林聞系好腰帶，“今天就去弄。”
“可那兒啥也沒有……”
“沒有就建。”林聞往外走，“叫上小德子，再去內官監挑十幾個人。要年紀小的，機靈的，最好家裏窮得叮當響的。”
王振跟在後頭：“皇上，這事兒……要不要先跟太後說一聲？”
“朕說過了。”林聞停下腳，回頭看他，“皇祖母準了。怎麼，你不信？”
王振趕緊低頭：“奴婢不敢。”
挑人的事兒，王振辦得很快。不到半個時辰，十六個孩子就站在西苑荒地前了——八個小宦官，八個小宮女，都十來歲年紀，瘦得像麻杆。
林聞站在他們面前，看看這個，瞅瞅那個。
“知道爲什麼叫你們來嗎？”
沒人吭聲。孩子們低着頭，手攥着衣角。
“抬頭。”林聞說。
孩子們慢慢抬起頭，眼睛裏全是怯。
“朕要在這兒辦個學堂。”林聞指指身後那片荒地，“教你們識字，算數，還有手藝。但學堂不養閒人——想學，就得活。”
他往前走兩步，踩在雜草上：“看見沒？這片地，二十畝。咱們得先把草除了，土翻了，然後蓋兩間屋。一半種糧食，一半當教室。”
那個叫栓子的小宦官膽子大，小聲問：“皇上……真教我們識字？”
“真教。”林聞看着他，“不但教識字，還教怎麼種地，怎麼做工。學成了，你們在宮裏能當個好差，出宮了也能養活自己。”
孩子們你看看我，我看看你。有個小宮女眼圈紅了——她進宮前家裏窮，爹娘把她賣了換糧食。
“現在，”林聞拍拍手，“兩人一組，去內官監領鋤頭。今天上午，咱們先把這片草給清了。”
鋤頭發下來，一人一把。林聞也拿了一把，帶頭走進荒地。
草真高，有的都齊腰了。林聞掄起鋤頭，往下一挖——土硬，震得手疼。這身體才九歲，沒勁兒，挖幾下就喘。
王振在邊上看着，想勸又不敢勸。小德子湊過來：“皇上，奴婢幫您……”
“不用。”林聞抹把汗，“朕自己能行。”
他繼續挖。一下，兩下，三下……草從土裏翻出來，黑乎乎的。周圍的孩子們看皇帝都動手了，也咬着牙起來。
剛開始笨手笨腳的，不是鋤頭挖偏了，就是草沒挖淨。了一會兒，慢慢找到竅門了。栓子那組得最快，已經清出一小片地。
頭升起來，曬得人背上發燙。林聞脫了外袍，只穿裏衣。手上磨出水泡，一握鋤頭就疼。但他沒停。
王振站地頭，臉色越來越難看。他伺候過仁宗、宣宗，從沒見過皇帝下地活的。這成何體統？
快到中午時，清出一畝多地。林聞直起腰，看看四周——孩子們都累癱了，坐在地上喘氣，但眼睛亮亮的。
“得不錯。”林聞說，“下午接着。現在，都過來。”
孩子們圍過來。林聞撿樹枝，在翻過的土上畫了個“田”字。
“這個字念‘田’，種地的田。”他指指腳下的地，“咱們現在的，就是田裏的話。識字從認田開始——有田，才有飯吃。”
他又畫了個“人”字：“這個念‘人’。種田的是人，吃飯的也是人。咱們活，是爲了讓人有飯吃。”
孩子們盯着土上的字，眼神專注。那個叫春妮的小宮女，偷偷用手指在腿上比劃。
“今天先學這兩個字。”林聞把樹枝遞給栓子，“你帶大家寫十遍。寫完了，吃飯。”
午飯是饅頭加鹹菜，就在地頭吃。孩子們吃得狼吞虎咽——宮裏當差，難得吃頓飽飯。
林聞坐他們中間，也拿着饅頭啃。王振端來食盒：“皇上，您怎麼能吃這個……”
“這個怎麼了？”林聞咬一口饅頭，“能吃就行。”
下午接着。太陽偏西時，又清出半畝。林聞看看天色，喊收工。
“明天還來嗎？”栓子問。
“來。”林聞說，“天天來，直到這二十畝地全收拾出來。”
回去的路上，王振終於忍不住了：“皇上，您真要在那兒辦學堂？這事兒傳出去，朝堂上……”
“讓他們說去。”林聞腳步不停，“朕辦朕的學，他們上他們的朝。互不礙着。”
“可是……”
“王振。”林聞停下，轉身看他，“你是怕朕丟人，還是怕朕……不好管了？”
王振臉色一白，趕緊跪下：“奴婢不敢！”
林聞盯着他看了會兒，轉身走了。
第二天，消息就傳開了。
皇帝在西苑開荒，還帶着一幫小宦官小宮女。六宮裏說什麼的都有。幾個老太妃搖頭嘆氣，說皇帝胡鬧。年輕些的宮女太監偷偷議論，眼裏有好奇。
林聞不管這些。他每天卯時出宮，酉時回來。上午教識字——從注音符號開始，一天教六個；下午帶孩子們活，一點一點啃那二十畝荒地。
到第七天，清出五畝了。
林聞劃出兩畝，準備種冬小麥。他讓內官監找來兩個老農——陳伯和趙伯，都是京郊莊子上的好把式。
兩個老農見皇帝，腿都軟了。林聞扶他們起來：“在這兒沒有皇上，只有學生。你們教我們怎麼種地。”
陳伯搓搓手，壯着膽子走到地裏，抓把土搓搓：“這土還行，就是荒久了，得深翻，還得上肥。”
“上什麼肥好？”
“最好是腐熟的糞肥。”陳伯說，“雞糞、豬糞都行，和人糞混着漚，漚透了再上。”
林聞點頭，讓栓子記下來。孩子們圍過來聽，雖然聽不懂“漚肥”“墒情”這些詞，但看皇帝都這麼認真，也跟着學。
又過三天，地翻好了，肥也上了。陳伯帶着孩子們撒麥種，一壟一壟的，很仔細。
撒完種，林聞站在地頭看。翻新的黑土裏，麥種已經埋下去了。過些子，就會發芽，長苗，抽穗。
“皇上，”小德子小聲問，“咱們真能種出糧食來？”
“能。”林聞說，“只要好好，一定能。”
剩下三畝地，林聞有別的打算。他讓木匠做了些簡單的工具——鋸子、刨子、鑿子，又從廢料堆裏翻出些舊木頭。
“咱們蓋房子。”他對孩子們說，“蓋兩間土坯房，一間當教室，一間當工坊。”
“工坊？”栓子問，“啥的？”
“做工的。”林聞說，“做農具，做家具，做什麼都行。你們誰家裏有會手藝的？”
春妮舉手：“我爹……以前是木匠。”
“好，木工組你負責。”林聞說，“還有誰會別的？”
又有個小宦官說他會打鐵，還有個宮女說她娘會織布。就這麼，十六個孩子分了四組——木工、鐵匠、泥瓦、紡織。
工坊先開起來。木工組做了第一批桌椅，雖然粗糙，但結實。鐵匠組把舊鋤頭重新打了一遍，磨得鋥亮。泥瓦組學着打土坯，曬了壘牆。
林聞每天泡在西苑，皮膚曬黑了，手磨出繭子，但精神頭越來越好。他看見那些孩子從畏畏縮縮，到敢大聲說話；從啥也不會，到能獨立完成一件活。
改變是一點一點發生的。
半個月後，出事了。
那天林聞剛到西苑，就看見麥田被人踩了。剛長出來的麥苗，東倒西歪躺了一片，明顯是有人故意踩的。
孩子們圍在地邊，有幾個在哭。栓子眼睛紅紅的：“皇上，不知道誰的……昨兒還好好的……”
林聞蹲下，仔細看那些腳印。腳印不大，像是孩子或者女人的。他站起來，環顧四周。
西苑平時沒人來，但也不是完全沒人。遠處有幾個掃灑太監在探頭探腦，見皇帝看過來，趕緊低頭活。
“王振。”林聞喊。
王振小跑過來：“皇上。”
“昨兒晚上，誰來過這兒？”
“這……”王振眼神閃了閃，“奴婢不知。西苑這麼大，許是哪個不懂事的宮女太監……”
“不懂事？”林聞盯着他，“不懂事會專挑麥田踩？不懂事會踩得這麼整齊？”
王振不說話了。
林聞走到孩子們面前：“都別哭了。麥苗踩了，咱們再補種。但這事不能就這麼算了——栓子，春妮，你們倆晚上悄悄在這兒守着。我倒要看看，是誰的手這麼賤。”
當天晚上，栓子和春妮躲在草堆裏。二更天時，來了兩個人——都是小太監，十四五歲年紀，鬼鬼祟祟的。
他們走到麥田邊，正要抬腳踩，栓子跳出來：“什麼的！”
那倆太監嚇一跳，轉身就跑。春妮從另一邊堵住，倆人沒跑掉。
林聞被叫醒時，已經三更了。他披衣來到西苑，看見那倆太監跪在地上，渾身發抖。
“誰讓你們來的？”林聞問。
倆太監磕頭如搗蒜：“皇上饒命……是、是李公公讓來的……”
“哪個李公公？”
“尚膳監的李德海……”
林聞看向王振。王振臉色很難看：“李德海是尚膳監的掌事，奴婢……奴婢這就去拿他。”
“不用。”林聞說，“把人帶這兒來。”
李德海被拖來時，還一臉不服。他是個胖子，四十來歲，眼睛小得眯成縫。
“皇上，”他跪在地上，“奴婢冤枉啊……”
“冤枉？”林聞指着那倆小太監，“他們說是你指使的。”
“他們胡說！”李德海瞪那倆太監，“皇上，這兩個小兔崽子偷吃尚膳監的點心，被奴婢罰了，這是報復！”
那倆太監急了：“明明是李公公你讓我們來的！你說踩壞了麥田，皇上就沒心思辦學堂了……”
“放屁！”李德海罵道。
林聞靜靜看着他們吵。等吵得差不多了，他才開口：“李德海，你知道踩壞御田是什麼罪嗎？”
李德海一愣。
“按《大明律》，毀壞官田，杖八十，流三千裏。”林聞慢慢說，“你這踩的還是朕親自種的田，罪加一等。”
李德海臉白了：“皇上……皇上饒命啊……”
“饒命可以。”林聞蹲下，看着他，“但你得說實話——誰讓你來的？”
李德海嘴唇哆嗦，眼睛往王振那兒瞟。王振站在一旁，面無表情。
“說。”林聞聲音冷下來。
“是……是王……”李德海剛開口，王振突然上前一步：“皇上，此事定有誤會。李德海這廝一貫偷奸耍滑，許是他自己糊塗……”
“朕沒問你。”林聞打斷他，繼續盯着李德海，“說清楚，是誰？”
李德海看看王振，又看看皇帝，突然磕頭：“是奴婢糊塗！是奴婢自己……看皇上天天往西苑跑，覺得不成體統，就想……就想讓皇上收心……”
林聞站起來，盯着他看了很久。
“杖三十，趕出宮去。”他最終說，“那兩個小的，杖二十，罰去浣衣局。”
李德海被拖走時，哭天喊地的。那兩個小太監也哭成一團。
人都散了，西苑又靜下來。林聞站在麥田邊，看着那些倒伏的麥苗。
小德子湊過來：“皇上……真是李德海自己的？”
“你說呢？”林聞反問。
小德子不敢說。
“是不是都不重要。”林聞彎腰，把一株麥苗扶正，用土培好，“重要的是，他們知道朕會查，會罰。下次再想動手，就得掂量掂量。”
他拍拍手上的土，看着遠處紫禁城的輪廓：“這才剛開始呢。往後這種事，只會更多。”
又過一個月，兩間土坯房蓋起來了。
雖然簡陋——土牆，茅草頂，窗戶是木格子糊的紙——但這是他們一磚一瓦自己蓋的。
上梁那天，林聞寫了塊匾：“西苑學堂”。字不好看，但一筆一劃是他自己寫的。
他把匾掛上門頭時，所有孩子都站在下面看。陽光照在木匾上，照在一張張髒兮兮卻發着光的小臉上。
“從今天起，”林聞轉過身，“這兒就是咱們的學堂。在這兒，沒有皇上，沒有主子奴才，只有老師和學生。你們要學識字，學算數，學手藝，學怎麼堂堂正正做人。”
他頓了頓，聲音抬高：
“學成了，你們可以繼續在宮裏當差，也可以出去開鋪子、種地、做匠人。但不管什麼，都得記住——你們是堂堂正正的人，不是誰的奴才。”
風從西苑吹過，吹得茅草簌簌響。沒人說話，但很多孩子眼睛裏都有淚光。
那天晚上，林聞在乾清宮寫東西。這是他每天的習慣——把當天的事記下來，把想到的點子寫下來。
今天他寫的是教學計劃。拼音教完了，該教常用字了。算數學了加減，該學乘除了。還有，得找些簡單的農書、工書，摘抄出來當教材……
正寫着，王振進來了。
“皇上，山西來消息了。”王振遞上一封信，“王……王振那邊送來的。”
林聞拆開信看。信上說，大同府的賑災試點開始了。新法子挺管用，糧食損耗少了兩成。但地方官不樂意，說手續太麻煩。有幾個胥吏還想做假賬，被抓住了。
“做得不錯。”林聞放下信，“告訴他，繼續這麼。誰敢阻撓，記下來，等朕收拾。”
“是。”王振猶豫了下，“皇上，還有件事……朝裏幾個言官，聽說西苑的事兒，準備上折子了。”
“說什麼？”
“說皇上……不務正業，有失體統。”王振小心說，“還說要請太後管管。”
林聞笑了：“讓他們寫。寫完了，朕正好看看，都是誰在盯着朕。”
王振退下後，林聞走到窗邊。外面月亮很大，照得紫禁城一片銀白。
他想起了紅星小學的那些孩子。不知道他們怎麼樣了，新老師好不好，教室修好了沒有。
然後他搖搖頭，把這些念頭甩開。回不去了，現在他是朱祁鎮，是大明的皇帝。他得在這兒活下去，還得讓該活的人，都活下去。
桌上攤着地圖，他手指點在一個位置上——土木堡。還有十三年。
“來得及。”他對自己說，“一定來得及。”
窗外傳來打更聲。三更天了。
林聞吹滅蠟燭，躺到床上。閉上眼睛前，他最後想的是明天要教的內容——乘法口訣，得編個順口溜，好記些……
