胡老師給林燼安排的“單間”在教職工宿舍區最裏頭那棟老樓的三層。房間不大，朝南，陽光能灑滿半個屋子。窗外是棵老槐樹，枝葉茂盛得幾乎要伸進窗來。
“這兒以前是給值班老師臨時休息的，”胡老師遞來鑰匙，“清靜，離西區遠，樓下有門禁。”
鑰匙是銅的，表面刻着模糊的紋路，握在手裏溫溫涼涼。林燼接過：“謝謝。”
“先別急着謝。”胡老師從布袋裏掏出個小紙包放桌上，裏面是幾種曬的草葉樹皮，“槐樹招陰，但這棵老槐不一樣。它活了快兩百年，底下有東西鎮着，尋常邪祟近不了。這些藥草睡前泡水喝，安神。”
她頓了頓，目光掃過林燼手腕上那道幾乎看不見的淡疤：“你身體裏那團火，得學着控。總燒着，傷自己也傷旁人。”
胡老師走後，林燼推開窗。老槐樹的葉子沙沙響，他伸手碰了片葉子，指尖傳來沉穩的、近乎脈搏跳動的能量。這樹確實不一般——樹處盤着一股厚重的土氣，土生金，金生水，自個兒成了個小五行陣。
難怪選這兒。純陽之體要水來平衡，但水不能是死水，得活水循環。老槐屬陰，卻因這陣法活了陰陽，正好調和。
阿蛋幫林燼搬完行李，癱在椅子上喘氣：“燼哥，你這待遇絕了，單間！我們宿舍四人擠着，晚上打呼嚕磨牙說夢話，交響樂似的。”
“想來隨時來。”林燼說。
“那必須！”阿蛋坐直身子，壓低聲音，“對了，我打聽着個事兒——音樂社招新，這周末面試。你不是會彈吉他嗎？咱倆一塊兒去？”
林燼確實會。十五歲那年，他發現彈琴的時候，身體裏那團火會跟着節奏起伏，變得溫順些。後來他買了把二手電吉他，在自家閣樓上，對着晉北的夜空彈從網上扒下來的搖滾曲子。琴聲響起時，那些遊蕩的影子會安靜下來，坐在角落裏聽。
那是他少有的、感到平靜的時刻。
“行。”林燼點頭。
周末下午，音樂社招新在學生活動中心三樓。
林燼背着吉他，和阿蛋走上樓梯。活動中心是棟蘇聯援建的老樓，木頭樓梯踩上去嘎吱響。牆上貼着歷年演出的海報，褪了色，卷了邊。
走到拐角，林燼停下腳。
牆上有張2011年的海報格外扎眼：校園搖滾之夜，主唱/吉他手：陳青雲。照片上的男生頭發半長，抱着吉他，笑得燦爛，像隨時要從紙裏唱出聲來。背景是模糊的舞台燈光，他站在光裏。
林燼盯着那張海報。陳青雲的眼睛很亮，不是普通的光，是內裏透出來的、屬於修道者的清光。哪怕在照片上，哪怕隔了十年，依然清晰。
“看啥呢？”阿蛋湊過來，“喲，這學長挺帥啊。陳青雲……名字也帶勁。”
“他坐牢了。”林燼說。
阿蛋一愣：“你咋知道？”
林燼沒答，繼續往上走。樓梯間的陰影裏，他看見幾個年輕的身影或坐或站，都二十上下，穿着不同年代的衣服。他們也在看牆上的海報，眼神裏有懷念，有可惜。
都是沒走的。而且，都認識陳青雲。
音樂社排練室的門開着，斷斷續續的吉他聲和說話聲傳出來。一個女生站在門口登記，馬尾辮，白T恤牛仔褲，手裏拿着報名表，正低頭對名單。
“同學，來面試的？”她抬頭，笑得很淨，“填下表，排隊等會兒。”
林燼接過表格。女生遞筆時，手指不經意碰了他手背一下。很輕的接觸，林燼卻感覺身體裏那團火突然收了一瞬，像被什麼溫和的東西包住了。
他抬眼看向女生。普通面相，眉清目秀，鼻梁挺，嘴角天然微微上揚，是天生帶笑的模樣。命格平穩，沒什麼大起大落，也沒任何修道通靈的痕跡。
就是個普通人。徹徹底底的普通人。
可那一瞬間的感應是怎麼回事？
“我叫蘇雨，音樂社事。”女生自我介紹，“你們新生吧？哪個系的？”
阿蛋搶着答：“建築系，林燼和我。他會彈吉他，我……我會打鼓！”後半句明顯虛了。
蘇雨笑了：“打鼓好啊，社裏正缺鼓手呢。先進來坐，前面還有三個人。”
排練室挺大，堆滿了樂器。牆上貼滿了樂隊海報和歷年演出照片，角落立着架老鋼琴，琴蓋上有道明顯的裂痕。幾個社員在調試設備，一個戴眼鏡的男生在彈段布魯斯riff，彈到一半卡住了，皺着眉反復練那個轉折。
林燼的注意力卻被窗邊那個人吸走了。
五十多歲的男人，頭發花白，洗得發白的牛仔襯衫，手指有節奏地敲着膝蓋，閉着眼，像在聽什麼。他身邊的氣息很淨，沒什麼陰性能量，但有股沉澱下來的、類似老槐樹那樣的厚重感。
“那是鄭老師，音樂社指導老師。”蘇雨順着林燼的目光看過去，輕聲說，“他在聽呢。鄭老師耳朵特靈，誰彈錯一個音他都知道。”
像是感應到他們的目光，鄭老師睜開眼，看了過來。他的目光在林燼臉上停了幾秒，又移到他背的吉他上。
“新同學？”鄭老師走過來，聲音溫和，“帶琴來了？一會兒試試。”
“鄭老師好。”林燼點頭。
鄭老師卻忽然問：“學琴幾年了？”
“三年。”
“自己學的？”
“嗯。”
鄭老師若有所思地點頭，沒再說什麼，轉身回窗邊。但林燼注意到，老人的手不再敲膝蓋了，微微握成了拳。
面試挺順。阿蛋雖然打鼓生疏，但節奏感不錯，鄭老師聽完點頭：“能練。下周開始，每周二四晚上來排練室，有老社員帶。”
輪到林燼，他取下吉他，試了幾個音。排練室安靜下來。
他彈的是Radiohead的《Street Spirit》。沒唱，就前奏那段重復的、螺旋下降的吉他旋律。這是林燼失眠時常彈的曲子，那些重復的音符像某種咒語，能讓思緒沉下來。
彈到一半，他抬眼，看見鄭老師已經坐直了身子，眼鏡後的眼睛緊緊盯着他的手。
窗外的走廊上，不知何時聚了更多影子。他們貼着玻璃，安靜地聽。其中一個穿九十年代運動服的男生，抬起模糊的手，輕輕跟着節奏打拍子。
最後一個音符落下。排練室裏靜了幾秒。
“你……”鄭老師開口，聲音有點沙啞，“你彈琴的樣子，很像一個人。”
林燼放下吉他：“陳青雲學長？”
鄭老師明顯一震。蘇雨和阿蛋也看過來。
“你知道青雲？”鄭老師摘下眼鏡擦了擦，“也是，他那事兒……當年挺轟動。”
“舊書裏看到過名字。”林燼說，“他好像很優秀。”
“何止優秀。”鄭老師重新戴上眼鏡，目光飄向窗外，像在回憶，“青雲那孩子，是我帶過最有天賦的學生。吉他、鋼琴、作曲，一點就通。關鍵是人也好，開朗，樂觀，社裏誰有困難他都幫。”
蘇雨輕聲說：“我聽過學長寫的歌，社裏還留着demo。”
“嗯，他自己錄的。”鄭老師走到老鋼琴邊，撫過那道裂痕，“這琴就是青雲留下的。有年演出，台下有人鬧事，他護着琴，自己摔上去，琴蓋裂了。他說裂了就裂了，有裂痕才有故事。”
阿蛋好奇：“那後來……他咋坐牢了？”
排練室突然靜下來。調試設備的社員停了動作，彈吉他的男生也放下琴。
鄭老師沉默了很久，久到林燼以爲他不會答了。
“青雲打傷了人。”最後老人說，每個字都慢，“那人傷得重，差點沒救過來。警察來時，青雲沒跑，也沒辯解，認了。判了十年。”
“爲啥？”阿蛋追問。
“不知道。”鄭老師搖頭，“青雲從來沒說過原因。開庭那天，我去旁聽，他站在被告席上，還是那副開朗樣子，朝我笑了笑。但那笑容……不一樣了。”
林燼想起《津港異聞錄》上那個紅筆寫的“冤”字。
“鄭老師，”他問，“陳青雲學長，是不是還會別的？比如……風水？命理？”
鄭老師猛地看向他，眼神銳利：“你咋知道？”
“猜的。”林燼平靜地說，“您剛才說我彈琴像他。但琴技能模仿，氣質難。您在我身上看到了和他類似的氣質。”
鄭老師盯着他看了好久，終於嘆了口氣。
“青雲確實會那些東西。”老人走回窗邊，背對他們，“他從不主動提，但社裏有幾次遇到怪事，都是他悄悄解決的。有回排練室鬧鬼，鋼琴半夜自己響，是青雲畫了張符貼琴後面，從此再沒響過。”
蘇雨睜大眼：“真的假的？”
“我也希望是假的。”鄭老師苦笑，“如果青雲不會那些東西，也許就不會……”
話沒說完，但意思明擺着。
面試結束，林燼和阿蛋正式進了音樂社。蘇雨拉他們進微信群，登記信息。
“下周二晚上七點，第一次排練，別遲到哦。”蘇雨笑着說，看林燼時眼神裏多了幾分好奇，“你吉他彈得真好，完全不像是自學三年。”
“勤練。”林燼說。
走出活動中心時，天近黃昏。阿蛋興奮地計劃買什麼鼓棒，林燼卻沉默着。他還在想陳青雲的事——一個修道者，音樂才子，開朗樂觀，卻突然重傷別人，認罪坐牢。中間缺的那塊拼圖，到底是啥？
“林燼！”
蘇雨從後面追上來，馬尾辮一晃一晃。她跑到兩人面前，微微喘氣：“那個……鄭老師讓我把這個給你。”
她遞來一張光盤，沒封面，只用馬克筆寫着“2009-2011 陳青雲demo”。
“鄭老師說，你彈琴有青雲學長的影子，也許你能聽懂他寫的東西。”蘇雨認真地說，“學長出事前，把這些demo交給了鄭老師，說如果以後遇到‘同類’，可以給他聽。”
“同類？”林燼接過光盤。
“鄭老師是這麼說的。”蘇雨頓了頓，“我也不懂啥意思。不過……林燼，你彈琴的時候，有種很特別的感覺。”
林燼看向她：“啥感覺？”
蘇雨想了想，努力找詞兒：“就像……你不是在彈琴，是在用聲音畫符？我也說不清，就一種直覺。”
直覺。林燼想起自己小時候那些準得嚇人的直覺。蘇雨一個普通人，竟然能隱約感應到他的特殊。
“謝謝。”他把光盤收好。
蘇雨擺擺手，笑得很燦爛：“不客氣！下周排練見！”
她轉身跑回活動中心，夕陽把她的影子拉得老長。林燼看着她背影，身體裏那團火忽然又收了一瞬，溫和得像被春風吹過的燭焰。
“燼哥，”阿蛋碰碰他胳膊，擠眉弄眼，“蘇雨挺好看啊，而且對你好像特別關注。”
“別瞎說。”林燼收回目光。
“我沒瞎說！她看你的眼神都不一樣——”阿蛋突然頓住，指着遠處，“哎，那不是胡老師嗎？”
林燼順他指的方向看去。教職工宿舍區的小路上，胡老師正匆匆走着，腰間的小布袋鼓鼓囊囊，手裏還提個竹編小籠子。她腳步很快，幾乎小跑，朝西區方向去。
更讓林燼注意的是，胡老師身後跟着七八只刺蝟，還有兩只黃鼠狼，它們排成一列，悄無聲息穿過草叢，像支小小的軍隊。
“它們在搬家？”阿蛋好奇。
“不是搬家。”林燼眯起眼，“是在布防。”
胡老師顯然也看見了他，遠遠朝他搖了搖頭，做了個“回去”的手勢。然後她加快腳步，身影消失在通往西區的小路盡頭。
那些小動物也跟着消失了。
阿蛋打了個寒顫：“燼哥，我咋覺得……咱們學校跟個陣法似的？”
“本來就是。”林燼轉身往宿舍走，“百年老校，地下埋的東西多了。有人鎮着，才能太平。”
“那現在不太平了？”
林燼沒答。他抬頭看向西區方向，暮色中，那棟老宿舍樓的輪廓像個沉默的巨人。樓頂的天空上，幾片烏雲正慢慢聚攏，形狀詭異地扭曲着，像張人臉。
當晚，林燼在屋裏放了陳青雲的demo。
光盤裏七首曲子，全是原創。吉他爲主，有些加了簡單的鍵盤和鼓機。音樂風格很雜，有搖滾，有民謠，還有首帶點實驗性的後搖。
但林燼聽的不是旋律。
他在聽聲音背後的東西。
修道者的音樂，尤其是無意識狀態下寫的，會帶着創作者自身的能量印記。陳青雲的吉他聲裏有種開闊的、陽光般的氣息，但深處卻藏着股緊繃的、近乎掙扎的暗流。尤其是最後一首《驚蟄》，錄制時間標着2011年10月——他出事前兩個月。
那首歌的前奏是反復的、不安的吉他泛音，像某種警告。中段突然爆發出激烈的失真riff，彈到一半，弦斷了。錄音裏傳來陳青雲的輕笑聲，然後是重新調音的聲音。
但林燼聽到的遠不止這些。
在斷弦的那個瞬間，錄音背景裏有個極其微弱的聲音——不是樂器聲，也不是人聲，而是某種……嗚咽。像動物，又像人。
林燼反復聽了三遍，確定那不是雜音。那聲音被錄進去了，就在陳青雲斷弦的同時響起，然後戛然而止。
他把光盤退出來，看向窗外。老槐樹在夜風裏搖，枝葉摩擦的聲音像無數人在低語。
手機震了下，是音樂社的微信群。蘇雨發了個排練室的時間安排表，@了全體成員。
阿蛋在下面回：“收到！保證準時！”
林燼正要放下手機，又一條私聊彈出來，是蘇雨。
“林燼，你聽了青雲學長的demo嗎？我其實一直不敢聽完整，總覺得……有點難過。”
林燼想了想，回：“聽了。他很有才華。”
“是啊。”蘇雨很快回，“鄭老師說，學長出事前那段時間，經常一個人待在排練室到很晚，寫歌，錄demo。有回鄭老師半夜回活動中心拿東西，聽見排練室裏有說話聲，以爲是學長在跟人聊天，推門一看，只有學長一個人，對着空氣彈琴。”
林燼的手指停在屏幕上。
“鄭老師問他在跟誰說話，學長笑着說‘老朋友’。後來鄭老師才反應過來，學長說的‘老朋友’可能不是人。”
不是人。
陳青雲也在跟那個世界交流。而且很可能，他看到了林燼現在看到的東西——那些沒走的，那些安息不了的魂靈。
“蘇雨，”林燼打字，“陳青雲學長有沒有留下別的東西？筆記？記？”
“好像沒有。警察把他宿舍的東西都收走了。不過——”蘇雨停了一會兒，“不過我聽說，學長在圖書館有個固定的座位，他經常在那兒看書。他出事後，那個座位一直空着，沒人坐。”
“爲啥？”
“不知道。就有種感覺，那個座位……還是他的。”
林燼記住了這個信息。他正要再問，蘇雨又發來一條：
“對了，有件事挺怪的。今天面試的時候，你彈琴時，窗戶外面的走廊上好像有人影。我瞥了一眼，又沒了。可能是光線問題吧。”
不是光線問題。林燼知道，那是沒走的在聽。
他回：“可能是路過的。”
“嗯，可能吧。”蘇雨發了個晚安表情，“早點休息，下周見。”
林燼放下手機，走到窗邊。夜已深，校園裏的路燈暈開一團團昏黃的光。他看見幾個半透明的影子在路燈下徘徊，有一個坐在長椅上，低頭看手裏的書——那是本沒封面的舊書，紙頁泛黃。
林燼閉上眼睛，身體裏那團火在安靜燒。他嚐試着像彈琴時那樣，用意識去引導那團火，讓它順着經脈慢慢轉。
這是他自己摸索出來的法子——既然睡不着，既然天生在練氣，那就主動去引，而不是被動受着。
氣息轉到第三周天時，他忽然感到窗外有什麼在靠近。
不是沒走的。那種陰冷的感覺更重，更……有實體。
林燼睜開眼。
老槐樹的枝葉間，露出一角紅色的衣袂。
是那個紅衣學姐。她就站在樹下，仰着頭，黑洞般的眼睛正對着林燼的窗戶。月光照在她慘白的臉上，脖頸的勒痕紫得發黑。
她張了張嘴，沒聲音，但林燼“聽”到了她的話：
“他在等你。”
“誰？”林燼用意識回。
紅衣學姐笑了，嘴角咧到耳：“那個在地下等了一百年的人。他說……你來了，遊戲就可以開始了。”
說完，她的身影如煙散去。
林燼站在原地，身體裏那團火突然燒得猛了。他抬手按在口，深呼吸，想壓住。
但這次，火不聽話了。它像被什麼引燃了，順着經脈奔騰，幾乎要沖破皮膚。
林燼咬牙，抓起桌上胡老師留下的草藥，塞進嘴裏嚼。苦澀的汁液流下喉嚨，帶來一陣清涼，勉強壓住那股暴走的氣息。
他看向西區方向，黑暗中，那棟老宿舍樓頂的烏雲已經完全聚攏，形成個巨大的旋渦狀。
遊戲開始？
林燼擦去嘴角的藥渣，眼神沉下來。
那就來吧。
他倒要看看，這百年老校的地下，到底藏着什麼需要純陽之體才能開的“遊戲”。
而陳青雲，那位十年前入獄的道士學長，在這個遊戲裏，又扮了個啥角色？
夜風穿窗而入，帶來遠處若有若無的吉他聲——不是現實裏的，是記憶裏的，陳青雲demo中的某一首旋律。
那旋律在風裏斷斷續續，像一種召喚，又像一種警告。
林燼關上門窗，躺回床上。枕邊的刺蝟刺散着持續的涼意，老槐樹的能量透過牆壁隱隱傳來。
他閉上眼，不再試圖睡，而是開始回憶今天聽到的陳青雲的音樂，在腦子裏一遍遍重播那些旋律，分析每一個轉折，每一個和弦。
在音樂的節奏裏，身體裏那團火終於漸漸平息，順從地歸入經脈，緩緩流轉。
這一夜，沒睡。
但至少，不再孤單。
窗外，老槐樹的枝葉輕輕搖擺，像在打着某種古老的拍子。樹下，幾只刺蝟悄無聲息地鑽出草叢，圍樹而坐，黑豆般的眼睛警惕地掃着四周。
更遠的西區，那團烏雲旋渦慢慢轉，中心的黑暗深不見底。
而在地下——不知多深的地下——有什麼東西，翻了個身。
百年寂靜，終於破了。
