林建國最後還是去了衛生院。不是因爲想治，而是因爲呼吸困難越來越頻繁，有時半夜憋醒，坐在床上張大嘴喘氣，像個溺水的人。
蘇桂蘭打電話到學校，語氣平靜，但每個字都透着急迫：“晚舟，你爸得去衛生院住兩天。醫生說，可能要吸氧。”
林晚舟請了假趕回來。到衛生院時，父親已經躺在病床上了。很簡陋的病房，三張床，他靠窗。床頭掛着氧氣瓶，透明的管子連到鼻端。他閉着眼睛，口微微起伏，每呼吸一次，都發出輕微的“嘶嘶”聲。
“爸。”林晚舟輕聲叫。
林建國睜開眼睛，看見女兒，眼神亮了亮。他想說話，但戴着氧氣管不方便，只是點了點頭。
蘇桂蘭坐在床邊的小凳子上，正在削蘋果。蘋果削得很慢，果皮斷了三次。她削好一塊，切成更小的丁，用牙籤着，遞到丈夫嘴邊。
林建國搖搖頭，指了指喉嚨。那裏明顯腫了，喉結兩邊鼓起了兩個包，像兩顆核桃。
“醫生說，是淋巴結腫大。”蘇桂蘭輕聲對女兒說，“壓迫到氣管了，所以喘不過氣。”
林晚舟看着父親脖子上那兩個鼓包，心裏一陣發緊。她知道這是什麼意思——癌症轉移了。
“那……能治嗎？”
蘇桂蘭搖搖頭，沒說話，只是繼續削蘋果。蘋果在她手裏越削越小，最後只剩一個核。
下午，醫生來查房。是個年輕醫生，說話很快：“病人情況不好，淋巴壓迫太嚴重了。建議去市裏做放療，縮小淋巴結，能舒服點。”
“放療……多少錢？”蘇桂蘭問。
“一個療程幾千吧，具體看做幾次。”醫生翻着病歷，“不過我得說實話，就算做了，也只是緩解症狀，延長不了多少時間。”
林晚舟的心沉下去。她看向父親，發現父親正看着窗外，眼神很平靜，好像醫生說的話跟他無關。
“做。”蘇桂蘭突然說，“只要能讓他舒服點，我們就做。”
醫生看了看這對母女，又看了看床上瘦得脫形的病人，嘆了口氣：“那你們準備錢吧。我先開點藥，緩解一下呼吸困難。”
醫生走了，病房裏又安靜下來。隔壁床是個老爺子，在睡覺，發出響亮的鼾聲。另一張床空着。
“媽，”林晚舟小聲說，“錢的事……”
“媽有。”蘇桂蘭打斷她，“你不用管。”
可林晚舟知道，母親沒有。家裏那點積蓄，這半年早就花得差不多了。止痛藥、中藥、營養品，哪一樣不要錢？
傍晚，她去開水房打水。走廊很長，燈光慘白，牆壁上貼着各種宣傳畫——預防感冒、勤洗手、戒煙限酒。走到拐角時，她聽見兩個護士在說話。
“……3床那個，肺癌晚期，淋巴轉移了。”
“真可憐，還那麼年輕。”
“聽說家裏條件不好，女兒大着肚子還跑來跑去。”
“這種病啊，到最後就是人財兩空。我見得多了。”
聲音漸漸遠去。林晚舟站在開水房門口，手裏提着暖水瓶，一動不動。開水龍頭“譁譁”地流着，熱氣蒸騰，模糊了她的視線。
人財兩空。四個字，像四把刀。
回到病房，父親醒着，正看着天花板。氧氣泡在瓶子裏咕嘟咕嘟地響，像水底的氣泡。
“爸，”林晚舟坐下來，“您在想什麼？”
林建國轉過頭，眼神很溫和。“想……你小時候。”他聲音很輕，隔着氧氣管，有點模糊，“你七歲那年，掉進水渠裏，我把你撈上來，你哭得……咳……哭得可響了。”
林晚舟笑了，眼淚卻掉下來：“我記得。您罵我，說我走路不看路。”
“那是……怕你再掉下去。”林建國也笑了，笑完又咳起來。這次咳得輕一些，但時間很長。蘇桂蘭趕緊扶他坐起來，拍着他的背。
咳完了，他喘着氣說：“晚舟，你去……給我買包煙。”
“爸，您不能抽煙……”
“不抽，就……聞聞。”林建國眼神裏有一種孩子似的執拗，“年輕時候……想抽，沒錢。後來有錢了……又不讓抽了。現在……就想聞聞味道。”
林晚舟看向母親，蘇桂蘭點點頭。她起身出去了。
鎮上的小賣部還在老地方。老板娘認得她：“林老師？你爸怎麼樣了？”
“還好。”林晚舟說，“給我拿包煙，最便宜的那種。”
老板娘遞過來一包紅梅，三塊錢。林晚舟付了錢，拿着煙往回走。路上遇到幾個熟人，都問她父親的情況，她都說“還好”。
還好。這兩個字成了她的盔甲。
回到病房，父親看見煙，眼睛亮了。他讓女兒拆開，抽出一，放在鼻子下深深聞了聞。
“香。”他說，然後笑了，笑得像個惡作劇得逞的孩子，“年輕時候……覺得抽煙的男人……最神氣。後來在采石場……人家都抽，我不抽，他們說我是……怪人。”
他把煙放回煙盒，仔細收好，放在枕頭邊。“留着……聞聞。”
夜裏，林晚舟留下來守夜。母親太累了，她讓母親回去睡一覺。蘇桂蘭起初不肯，最後拗不過女兒，回去了，說天亮了就來換班。
病房裏只剩下父女倆。隔壁床的老爺子睡得沉，鼾聲依舊。走廊的燈透過門上的玻璃照進來，在地上投出一片長方形的光。
“晚舟，”林建國忽然說，“你扶我……起來走走。”
“爸，您還吸着氧呢……”
“就……走幾步。”他堅持。
林晚舟只好扶他坐起來，拔掉氧氣管——醫生說可以短時間離開。父親扶着床沿站起來，腿抖得厲害，幾乎站不住。她趕緊撐住他。
一步，兩步，三步……走到窗邊，就這四五步路，父親停下來喘了好幾次。他靠在牆上，看着窗外的夜色。
衛生院在山腳下，能看見鎮上的零星燈火。更遠處是黑黢黢的山，像蹲伏的巨獸。
“真安靜。”林建國說，“采石場……要是也這麼安靜……就好了。”
林晚舟扶着父親，能感覺到他身體的顫抖。不是因爲冷，而是因爲虛弱。這個曾經能扛起一百斤水泥的男人，現在連自己的體重都撐不住了。
“爸，咱們回去吧。”
“再待會兒。”林建國看着窗外，“晚舟，你說……人死了……會去哪？”
這個問題來得太突然，林晚舟愣住了。
“我猜……是去地下。”林建國自己回答了，“像種子一樣……埋進土裏。運氣好的話……長出棵樹來。”
他的語氣很平靜，像在說一件很自然的事。林晚舟的眼淚涌上來，她咬住嘴唇，不讓它掉下來。
“要是真能……長棵樹，”林建國繼續說，“我就想……長棵鬆樹。四季常青，活得長。”
“爸……”
“好了，回去吧。”林建國打斷她，轉身往床邊走。這次他走得更慢，每一步都像是用盡了力氣。
躺回床上，戴上氧氣管，他閉上眼睛，像是累了。林晚舟給他掖好被子，坐在床邊，握着他的手。
許久，父親輕聲說：“晚舟，別怕。爸……不怕。”
林晚舟點頭，說不出話。她怕，怕得要命。怕父親疼，怕父親喘不過氣，怕父親走，怕剩下母親一個人。
但她不能說。
窗外的夜色更深了。遠處傳來狗吠聲，一聲，兩聲，然後歸於寂靜。
氧氣瓶裏的氣泡還在咕嘟咕嘟地響，像生命倒計時的聲音。
林晚舟看着父親熟睡的側臉，忽然想起小時候，父親也是這樣看着她睡覺。那時候她覺得，父親是山，永遠不會倒。
現在山要倒了。
而她，必須學會在沒有山的平原上行走。
