“阿姨，您剛醒來，身體很虛弱，現在我們也不能讓您出院，萬一再暈倒呢？”
見小姑娘語氣真誠，林如蘭暫時沒有再掙扎着下床，是啊，自己得補充下體能，另外也得弄明白，怎麼一下就過去了五年，自己還過的這麼不堪，但爲什麼這些記憶如此陌生，明明自己沒有經歷過的事？
她盯着床頭的日歷發愣。紅色數字“2030”像根細針，反復扎着她的意識——記憶明明還停留在2025年的初春，兒子周陽還等着去參加美術聯考，他還準備參加高考，怎麼一睜眼就過了五年？
而且那些不屬於她的記憶碎片又是怎麼回事？那借給陳默的13萬她知道，但房子被賣掉的記憶又是怎麼回事？
“您先喝點水，潤潤嗓子。”一旁的護士又把水杯遞到她手邊，見她指尖發顫，又補充了句，“您剛醒，別太激動，有什麼想問的慢慢說。”
林如蘭接過水杯，可她握着杯子的手卻控制不住地抖。水瞬間灑在被子上，暈開一小片溼痕，她才勉強找回聲音，啞着嗓子問：
“小姑娘，你能不能……給我拿面鏡子？”她想看看自己，想確認這五年的空白是不是一場荒唐的夢。
護士愣了一下，還是轉身去護士站取了面折疊鏡，遞過來時語氣放得更輕：“阿姨，您慢點看，別突然坐起來，醫生說您腰椎不太好。”
“腰椎？”林如蘭沒接話，指尖捏着冰涼的鏡柄，深吸一口氣才緩緩展開鏡子。入眼，鏡面裏先映出一片花白——不是光線的問題，是她的頭發！鬢角處白得刺眼，連頭頂都冒出了不少銀絲！
”這不是她！從前她總說自己發質好，四十多歲了還沒幾根白頭發，怎麼一下就變成個這樣子啦？
她顫抖着手把鏡子往下挪了挪，心髒猛地一沉。鏡中的女人面色蠟黃，眼窩陷着，眼下是青黑色的眼袋，最顯眼的是浮腫的臉頰，皮膚鬆弛得像掛在骨頭上。
連她從前最在意的眉形，都因爲長期沒修整而顯得雜亂。這不是她！至少不是她記憶裏的自己——2025年的林如蘭，雖然偶爾會因爲操心周陽和陳默憂慮，但臉上總帶着氣色，頭發梳得整整齊齊，連出門買個菜都會描個淡眉。
“這……這不是我……”林如蘭的聲音發飄，手裏的鏡子“啪”的一聲掉在水泥地面上，鏡面磕出一道蛛網般的裂痕。
護士見狀，連忙彎腰將鏡子撿起來，用紙巾包起來，生怕她情緒激動牽動針管，伸手輕輕按住她的肩膀，語氣放得格外溫和：
“阿姨您別激動，您來社區醫院時身體就虧得厲害，又昏睡了十幾天，看着是憔悴了些，但好好調理一段時間，養足精神就會好起來的。”
可護士的安慰，卻像一塊石頭砸進林如蘭的心湖，讓她的心猛地抽緊，連呼吸都變得急促起來——憔悴？這哪裏是憔悴！鏡子裏的人，眼角爬着細密的皺紋，頭發裏摻着明顯的白絲，臉色蠟黃得沒有一絲血色，連眼神都透着一股她從未有過的疲憊蒼老，這模樣，至少比她記憶裏的自己老了十歲！
難道……難道我穿越到五年後了？
這個念頭一冒出來，就像藤蔓一樣瘋狂纏住她的思緒。她過去在辦公室摸魚時，確實看過不少穿越網文，每次都對着屏幕笑話作者胡扯——一個人的靈魂怎麼能憑空穿越時空，怎麼會莫名其妙住進另一個時空的身體裏？
可現在，鏡中陌生的自己、陌生的病房、護士口中“暈倒十幾天”的經歷，無一不在逼着她相信，那些她曾嗤之以鼻的情節，可能真的發生在了自己身上。
她下意識地抬手摸向自己的臉頰，指尖觸到的皮膚粗糙幹澀，沒有半分往日的細膩。這不是她的臉！那她原本的身體呢？原本的生活呢？
“五年……我這五年到底怎麼了？”
林如蘭抓住護士的手腕，指甲幾乎嵌進對方的皮膚裏，“我兒子周陽呢？他2025年參加美術聯考，後來怎麼樣了？還有陳默，他沒來找過我嗎？”
護士的眼神暗了暗，猶豫了幾秒才說：“您住院這十幾天了，都沒人來探望過。每次問您家人的聯系方式，您要麼說不記得，要麼就沉默。至於周陽……您好像提過這個名字，說像是認識，可具體的也說不清楚。”
沒人來看過她？
林如蘭像被抽走了力氣，癱回枕頭上。怎麼會沒人來？周陽是她的兒子，陳默是她的身邊人，雖然兩人沒結婚領證，但也生活在了一起，他們怎麼都不來看她？
她想坐起來，想去找他們問清楚，可剛一用力，腰椎處就傳來一陣尖銳的疼，像有根釘子扎在骨頭裏，疼得她倒抽一口冷氣，額頭上瞬間冒出冷汗。
“您別動！”護士趕緊扶住她，“您腰椎間盤突出已經很嚴重了，送來的時候就有舊疾，大概這幾年積勞造成的。送來時做檢查，崔醫生還說您有輕度肝硬化，得嚴格控制飲食，不能生氣，不能勞累。”
“肝硬化？”
林如蘭徹底懵了。她從前身體好得很，除了偶爾腰疼，連感冒都很少得，怎麼會過了五年就肝硬化了？
她想起自己摔暈前攥着的文件，想起周陽的聯考，想起陳默沒吃的牛肉包，這些畫面還清晰得像昨天發生的事，可身體上的疼痛、鏡子裏的自己、護士和同病房阿姨的話，又在時刻提醒她，一切都變了。
她抬手摸了摸自己的臉頰，皮膚粗糙得像砂紙，再摸頭發，花白的發絲脆弱得一扯就斷。腰椎的疼還在持續，像潮水一樣一波波涌來，連帶着小腹都隱隱作痛。
她突然意識到，五年後的自己多麼可悲，可能一直躺在床上，沒人給她梳頭發，沒人陪她說話，疼的時候沒人遞杯熱水，生病的時候沒人在床邊守着。
兒子周陽怎麼樣了？他考上理想的美院了嗎？有沒有好好吃飯？陳默呢？他的設計公司開起來了嗎？是不是早就忘了她？
“我內退工資卡……”她突然想起之前問護士的話，聲音帶着最後的希望，“我2025年工資卡還一直在用，這五年……沒人幫我取過錢嗎？”
護士搖了搖頭：“您這五年的事我們也不清楚，這次送您來的醫藥費都是社區申請的救助金，沒人提過工資卡的事。之前整理您的物品，包裏面只有身份證和一個錢包，錢包裏有幾十塊錢。”
“我們憑身份證找去了您住的地方，但住戶說不知道，他們也是五年前買的房子，具體情況我們也不好打問。”
“那你們就不能打問下鄰居？我對門的吳阿姨清楚，她知道我的。”她想起了對門的鄰居吳阿姨。
“對門住戶是一對年輕夫妻，他們說不清楚，沒有您說的吳阿姨。”小護士解釋道。
林如蘭的心暗了暗，也許那會兒吳阿姨正好不在，她兒子和媳婦，林如蘭確實沒怎麼和他們說過話。
那她的工資卡呢？五年前，她可是一直放在錢包裏的，還有周陽的身份證復印件，陳默的名片，怎麼會是空的？難道這五年裏，有人拿走了她的東西？還是說，陳默和周陽，根本就不知道她在這裏？
窗外的陽光透過破舊的窗戶照進來，落在被子上，卻暖不了她冰涼的手腳。五年的時間像一道鴻溝，把她和從前的生活徹底隔開，她站在鴻溝的這頭，看不見對岸的人，也找不到回去的路。
腰椎還在疼，喉嚨又開始發幹，她張了張嘴，想喊周陽的名字，想喊陳默的名字，卻只發出一陣哽咽的哭聲，淚水順着眼角滑下來，落在枕頭上，暈開一小片溼痕。
護士看着她難過的樣子，遞過一張紙巾，輕聲說：“阿姨，您別太傷心了，崔醫生說您現在最重要的是養好身體。等您好點了，咱們可以試着聯系社區，幫您找找家人，總會有消息的。”
“謝謝你，姑娘。”
林如蘭接過紙巾，擦了擦眼淚，卻怎麼也止不住。她不知道未來該怎麼辦，不知道該去哪裏找周陽和陳默，更不知道這五年裏到底發生了什麼。她只知道，鏡子裏那個頭發花白、面色浮腫、渾身是病的女人，再也不是從前的林如蘭了。
