有些陪伴像標本夾裏的植物，不用刻意保鮮，時光越久，脈絡越清晰。
霜降的清晨，山霧還沒散，我背着采集箱，沿着石階往山腰的“青野標本室”走。露水打溼了褲腳，帶着鬆針的清冽氣，路邊的野菊開得正盛，金黃的花瓣沾着水珠，像撒了把碎星子。標本室的木門藏在竹林後，掛着塊舊木牌，上面刻着“青野”二字，筆畫被風雨磨得圓潤，卻依舊能看出刻字人的用心——那是蘇鬱的祖父刻的，老人曾是這山裏的護林員，十年前走後，這標本室就留給了蘇鬱。
推開門時，“吱呀”一聲驚起幾只山雀，撲棱棱掠過竹頂。院子裏的曬架上擺着剛采集的植物標本，有楓香的紅葉、銀杏的黃葉，還有幾株開着淡紫花的野菊，葉片舒展，顯然是精心整理過的。牆角的石井欄上，放着個粗瓷碗，裏面盛着清水，水面漂着片銀杏葉，是昨晚的露水沒倒幹淨。
標本室的玻璃窗上蒙着層薄霜，擦得卻很亮，能看見裏面的陳設。蘇鬱正坐在靠窗的木桌前，背對着門口，穿着件淺綠的棉布衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着點泥土，是今早整理標本時蹭的。她的頭發鬆鬆挽成個髻，用根木簪固定着，發尾垂在肩上，隨着低頭的動作輕輕晃動。桌上鋪着厚宣紙，擺着標本夾、吸水紙、鑷子，還有本翻得卷邊的《中國植物志》，書頁間夾着片幹枯的紅豆杉葉，是她去年在山頂采的。
“這株紫菀的花序得再展平些，不然壓出來會皺。”她忽然輕聲自語，拿起竹鑷子，小心翼翼地撥動標本上的花瓣，動作輕得像在撫摸易碎的時光。鑷子的尖端磨得很圓，是她特意磨的，說“怕尖了傷了植物的絨毛”。桌角的銅盆裏，泡着剛采集的龍膽草，根須白淨，葉片上的紋路清晰可見——她總說，新鮮植物要先泡水半小時，讓葉片舒展，壓出來的標本才好看。
我把采集箱輕輕放在門邊的竹筐裏，筐沿貼着張便籤，是我昨天寫的：“今日采高山龍膽三株，備冬訓標本用”。竹筐旁堆着幾捆曬幹的吸水紙，是用山裏的楮樹皮做的，吸水性極好，蘇鬱說“用山裏的紙壓山裏的植物，才夠地道”。
蘇鬱聽見動靜，轉過頭來，鼻尖沾着點泥土，笑起來時眼睛彎成月牙：“若塵哥來得正好，你看這株短柄五加的標本，葉脈總壓不挺，是不是該先燙一下？”她把標本夾往我這邊推了推，裏面的五加葉邊緣有些卷曲，是山裏的潮氣太重沒壓好。
我湊近看，葉片背面的絨毛還很清晰：“不用燙，短柄五加的絨毛怕高溫，你把吸水紙換成新曬的，多墊兩層，壓的時候在上面放本厚書，明天就能挺括。”我指着桌角的《中國植物志》，“那本書夠沉，壓標本正好。”
蘇鬱點點頭，立刻從櫃裏抱出新曬的吸水紙，紙頁帶着陽光的味道，混着植物的清香漫開來。“昨天陸硯哥送來的吸水紙，說是在溪邊曬了三天，果然比我曬的幹。”她一邊換吸水紙，一邊輕聲說，鑷子夾着紙頁的動作很穩，沒讓標本移動半分。
正說着，院門外傳來腳步聲，踩在落葉上“沙沙”響，帶着股鬆脂的香氣。蘇鬱捏着鑷子的手頓了頓，抬頭看向門口，眼裏閃過一絲輕快的笑意，連整理標本的動作都快了半分。
門被輕輕推開，走進來的男生穿着件深灰的登山服，肩上扛着個藤編標本夾，夾子裏露出片寬大的槭樹葉，紅得像燃着的火。他個子很高，額前的碎發被山風吹得微卷，臉頰凍得微紅，看見蘇鬱時，肩上的標本夾輕輕放下，聲音帶着山霧的清潤：“阿鬱，山頂的三角楓采着了，葉片沒傷着。”
是陸硯。這半年來，他總往標本室跑，春帶杜鵑，夏帶百合，秋帶楓香，冬帶臘梅，每次來都背着沉甸甸的標本夾，說“山裏的好植物，得讓它們在標本室裏留個念想”。
蘇鬱立刻放下鑷子，從暖壺裏倒了杯姜茶，遞到陸硯手裏：“跑了一早上吧？山頂風大，快喝點姜茶暖暖。”她的目光落在陸硯的登山靴上，鞋邊沾着溼泥，褲腳還掛着片蒼耳，“又走那條近路了？說了有荊棘，會勾褲子的。”
“近路能多采兩株植物，”陸硯接過姜茶，沒急着喝，先打開標本夾，露出裏面的三角楓標本，葉片完整，脈絡清晰，連葉柄都帶着新鮮的綠意，“在山頂等了半小時，才找到這片沒蟲洞的，你看這顏色，比山下的紅多了。”
蘇鬱的眼睛一下子亮了，小心地捧起標本夾，指尖輕輕拂過楓葉的邊緣：“真的紅得發亮！我找三角楓標本找了快一個月了，用來做冬訓教材正好。”她抬頭看向陸硯，眼裏的光比窗外的陽光還亮，“你怎麼知道山頂的三角楓今天紅透了？”
“上周聽你說想對比不同海拔的楓香變色時間，”陸硯從口袋裏掏出個小本子，翻開來看，上面記着密密麻麻的筆記：“10月28日，山腰楓香初紅；11月5日，山頂三角楓半紅；11月12日，山頂三角楓全紅”，字跡清雋，旁邊還畫着小小的楓葉簡筆畫，“就估摸着今天該紅透了，一早爬上去果然沒錯過。”
蘇鬱接過小本子，翻到最後一頁，看見上面貼着片小小的楓葉標本，是陸硯上周采的，旁邊寫着“送給阿鬱的第一百片楓葉”。她的臉微微發燙，把本子小心地放進抽屜，裏面已經放了好幾本這樣的筆記，都是陸硯記的植物觀察日記。
“對了，”陸硯忽然想起什麼，從背包裏掏出個油紙包，打開來是幾塊熱乎的板栗餅，餅香混着鬆脂的氣息漫開來，“山下張阿婆烤的，給你帶了幾塊，墊墊肚子。”他把餅放在桌上，指尖不小心碰到蘇鬱沾着泥土的手，兩人像被鬆針扎了下似的縮回手，蘇鬱低頭去整理標本夾，耳尖在陽光下泛着淺紅。
“你采三角楓時沒受傷吧？”蘇鬱忽然抬頭，目光落在陸硯的手腕上，那裏纏着圈藍布條，是她上周給他的，說“山裏荊棘多，纏着能護着點”。
“沒事，”陸硯抬手晃了晃手腕，藍布條系得很緊，“光顧着護標本了，沒顧上自己，不過標本沒傷着就行。”他的目光落在桌角的龍膽草上，葉片翠綠，花瓣紫得發亮，“這是若塵哥采的高山龍膽？根須真長，比山下的多了兩節。”
“嗯，”蘇鬱拿起株龍膽草，用清水輕輕沖洗根須，“若塵哥說這能做藥用標本，根須得洗幹淨，不然壓出來會發黑。”她沖洗的動作很輕，水流順着根須緩緩淌下，沒沖掉半點絨毛，“你上次說想研究龍膽草的生長環境，我把標本做好後，咱們一起去山頂記錄土壤溼度？”
陸硯眼睛一亮：“好啊，我帶土壤檢測儀，你帶記錄本，咱們早上去，還能順便看日出。”他說話時，伸手幫蘇鬱把散落的吸水紙理整齊，動作熟稔得像是在整理自己的東西，“上次你說檢測儀的電池不夠用，我換了新電池，充一次能用三天。”
我看着他們一來一往地說話，忽然想起第一次來標本室的情景。那時蘇鬱剛接手標本室，一個人在院子裏曬標本，手指被鬆針扎破了，卻還在堅持整理。陸硯站在門口，手裏捧着株受傷的野菊，有些拘謹地問：“這花能救嗎？我在路邊看見的，被石頭壓彎了。”後來才知道，陸硯的父親曾是護林員，和蘇鬱的祖父是老同事，去年父親調去城裏工作，他就周末回山裏，幫蘇鬱打理標本室，順便完成父親未竟的植物觀察記錄。
“若塵哥，你看這三角楓的葉柄，”蘇鬱忽然舉着標本夾湊過來，眼裏滿是興奮，“比普通楓香多了個小凸起，書上說這是山頂品種的特征，我居然沒注意過！”
陸硯也湊過來看，兩人的肩膀輕輕挨着，陽光透過玻璃窗落在他們身上，把楓葉的紅映在他們的衣袖上。“我采的時候就發現了，”陸硯的聲音放得很低，像怕嚇着標本，“特意沒碰那個凸起，等你來發現。”
蘇鬱的臉頰更紅了，輕輕推了他一下：“就知道逗我，上次發現紅豆杉的球果，也是故意不告訴我，等我自己看。”話雖這麼說，嘴角卻彎得更厲害了，手裏的鑷子在標本夾上輕輕敲着，像在打輕快的拍子。
日頭漸漸升高，山霧散了，陽光透過竹林灑在院子裏，在地上投下斑駁的光影。蘇鬱開始整理新采的三角楓標本，陸硯幫她把吸水紙剪成合適的尺寸，兩人的影子在地上挨得很近，隨着陽光移動輕輕晃動。桌上的板栗餅還冒着熱氣，混着植物的清香和鬆脂的氣息，成了獨屬於這裏的味道。
“對了，”陸硯忽然從背包裏拿出個小陶罐，打開來是些褐色的粉末，“這是我爸寄來的草木灰，說撒在標本夾裏能防蟲，比樟腦丸自然，還不影響植物的味道。”
蘇鬱接過陶罐，用指尖沾了點粉末聞了聞：“真的有草木香！比樟腦丸好聞多了。”她小心地往標本夾裏撒了點，動作輕得像在撒花瓣，“上次的標本長了小蟲子，正愁沒好辦法呢，你來得太及時了。”
陸硯看着她認真撒草木灰的樣子，忽然從口袋裏掏出片銀杏葉，葉片金黃，脈絡清晰：“今早路過銀杏林，看見這片葉子形狀正好，給你當書籤。”銀杏葉的葉柄上系着根紅繩，是他昨晚在燈下系的，說“紅繩系葉，能留住秋天”。
蘇鬱接過銀杏葉，小心地夾進《中國植物志》裏，正好夾在“銀杏”那一頁：“等標本室的銀杏葉落了，咱們也采些壓標本，系上不同顏色的繩子，掛在窗邊當裝飾。”她抬頭時，看見窗外的楓樹葉又落了片，慢悠悠地飄在窗台上，像給時光蓋了個溫柔的郵戳。
我看着他們忙碌的身影，蘇鬱給標本換吸水紙時，陸硯就幫她把舊吸水紙拿去晾曬；陸硯整理土壤標本時，蘇鬱就幫他把標籤寫好，字跡娟秀又清晰。桌上的《中國植物志》翻到了“槭樹科”那頁，上面貼着他們去年一起采的五角楓標本，標籤上寫着“蘇鬱、陸硯，秋，青野”。
“若塵哥，”蘇鬱忽然抬頭，手裏舉着片龍膽草的葉子，“這葉片的氣孔真明顯，下午給學員做示範時，用放大鏡看肯定清楚。”她把葉子放在載玻片上，動作輕得像在放羽毛。
“我把顯微鏡調好了，”陸硯指了指桌角的顯微鏡，鏡頭擦得鋥亮，“早上特意擦了鏡頭，保證看得清楚。”他說話時，目光落在蘇鬱寫字的手上，那裏有幾道淺淺的劃痕，是常年采集植物留下的，“下次采集戴手套吧，我給你帶了雙薄款的，不影響捏鑷子。”
蘇鬱點點頭，眼裏閃着笑意：“你上次給的手套太大了，我縫了兩針，正好合手。”她從抽屜裏拿出副手套，指尖處果然有細密的針腳，是她昨晚縫的，“戴着手套采標本，再也沒被鬆針扎到。”
陽光穿過竹葉，在他們身上織成張溫暖的網。我知道，這山間標本室的故事還長着呢，就像那些被小心壓在標本夾裏的植物，在日復一日的相伴裏，會留下越來越清晰的脈絡，把時光裏的溫暖，都封存在這草木清香裏，永遠鮮活。
離開標本室時，身後傳來蘇鬱和陸硯的笑聲，混着整理標本的輕響，像首溫柔的歌。風吹過竹林，帶來片新的楓葉，落在標本室的門檻上，像在說：這裏的時光，會像這些植物標本一樣，被小心收藏，永遠溫暖。
