病房裏的消毒水味似乎比昨天更濃了些，林如蘭靠在床頭，指尖反復摩挲着被子上起球的邊角。自從知道自己穿越到五年以後，她就沒合過眼，腦子裏翻來覆去全是疑問——周陽的聯考、陳默的公司、消失的工資卡，還有自己身上突然多出來的病，每一個問題都像塊石頭，壓得她喘不過氣。
“林女士，今天感覺怎麼樣？”
崔醫生推門進來時，手裏拿着一疊病歷，身後跟着個年輕的實習醫生，正低頭在本子上記錄着什麼。
林如蘭趕緊坐直身子，輸液管隨着動作晃了晃，她卻沒心思在意，只盯着醫生的臉，等着對方開口。
崔醫生拉過椅子坐在床邊，翻了兩頁病歷，才緩緩開口：“您昨天剛醒，身體還沒恢復，本來不想跟您說太多，但您一直問，我還是跟您講清楚比較好。”
他語氣放得很輕，“您除了腰椎和肝硬化的問題，精神狀態也不太好。護士記錄裏寫着，您偶爾清醒的時候，情緒很不穩定，經常坐着發呆，不吃不喝，還拒絕吃藥。用醫學角度來說，這是長期抑鬱的表現。”
“抑鬱？”林如蘭愣住了。她記得自己從前是個愛說愛笑的人，就算操心周陽和陳默，也從沒陷進過壞情緒裏，怎麼會抑鬱？“我爲什麼會抑鬱？是因爲摔了頭嗎？”
“頭部撞擊確實有影響，但更多是心理因素。”醫生推了推眼鏡，“您剛送來的時候，意識模糊，偶爾能說出‘孩子’‘文件’之類的詞，但問起具體的，就說不清楚了。後來慢慢能清醒一會兒，卻總說‘沒人管我’‘他們不要我了’，情緒一激動就哭，護士勸也沒用。
您應該這樣時間長了，慢慢發展成了抑鬱，藥也經常不吃，身體自然越來越差。”
“沒人管我……”林如蘭喃喃重復着這句話，心口像被什麼東西堵住了，悶得發疼。她想起護士說的“住進來沒人探望”，想起鏡子裏自己花白的頭發和浮腫的臉，突然明白過來——那些清醒的時刻，她是不是一直在等周陽和陳默？等不到人，才慢慢絕望的，慢慢陷進了壞情緒裏？
她攥緊被子，指甲掐進掌心，強忍着眼淚問：“那我的內退工資卡呢？我2025年出事前，每個月都有錢打進去，這五年……錢去哪裏了？”
這是她最後的希望了，就算人沒來，陳默或許會幫她打理工資卡，至少不會讓她的錢平白消失。
醫生的表情沉了沉，從病歷夾裏抽出一張打印紙，遞到她面前：“我們聯系過您之前的單位和銀行，查了工資卡的流水。前兩年，確實每個月都有工資進賬，加起來大概有十幾萬。但從第三年開始，賬戶裏的錢就開始往外轉，都是通過第三方支付轉走的，每次轉的金額不等，有時候幾千，有時候幾萬，到現在，卡裏就剩幾十塊錢了。”
“第三方支付？”林如蘭的聲音瞬間拔高，輸液管都被她帶得晃了起來，“誰綁的？我從沒綁過第三方支付！是不是銀行弄錯了？”
她突然停下，因爲腦子裏又有昨天的片段出現，“水電費以後我交吧....用你點錢怎麼了....”
她的工資卡一直放在錢包裏，密碼只有她和陳默知道——陳默當初說“萬一你忘了，我幫你取”，所以她沒瞞着他....是陳默！但他爲什麼要轉走她的錢？
“銀行查過，綁定的手機號不是您的，身份證信息也有點問題，但因爲是五年前的操作，當時的監控早就覆蓋了，查不到具體是誰辦的。”
崔醫生嘆了口氣，“我們也問過您，之前清醒的時候，您說‘卡不見了’‘錢沒了’，但再問更多的，您就說不清楚了。”
“卡也不見了……”林如蘭的手指開始發抖。她突然想起護士說的“空錢包”，錢包裏沒有的工資卡，是不是早就被他拿走了？可他爲什麼要這麼做？他再怎麼也不至於把她的拿錢全部轉走啊！
“醫生，”她猛地抓住醫生的手腕，眼神裏滿是急切，“你見過陳默嗎？他開了家設計公司。這五年裏，他有沒有來醫院看過我？有沒有問過我的情況？”
醫生搖了搖頭，語氣很肯定：“你說的五年裏我們不清楚，只是查了您住院以後這十幾天的探望記錄，沒有叫‘陳默’的人來過。護士也問過您好幾次‘家人的聯系方式’，您要麼說不記得，要麼就沉默，我們沒辦法聯系上他。”
“沒有……他沒來過……”林如蘭的手無力地垂下來，心像被掏空了一樣。陳默居然一次都沒來過。他是不是早就知道她在這裏，卻故意不來看她？
是不是轉走她工資卡的錢，就是爲了不管她？那周陽呢？周陽也沒來過嗎？他是不是也忘了自己這個媽媽？
“林女士，您別激動，先冷靜下來。”崔醫生趕緊扶住她，怕她情緒太激動影響身體，“現在最重要的是養好身體，等您身體好點了，我們可以幫您聯系社區，讓他們幫忙找您的家人。說不定……說不定是他們不知道您在這裏，或者有什麼別的原因。”
“別的原因？”林如蘭苦笑了一聲，眼淚終於忍不住掉了下來。什麼原因能讓他不來看望自己，讓兒子不來看望媽媽？
什麼原因能讓他轉走她所有的積蓄，連一百元都不留？她想起2025年那個初春的早晨，陳默出門時說的“晚上早點睡，別等我”，想起自己摔暈前還在想“要給陳默買牛肉包”，那些畫面現在想起來，像個笑話。
窗外的風刮得窗戶“哐哐”響，病房裏的吊扇還在“吱呀”轉動，林如蘭靠在床頭，看着天花板上的裂紋，突然覺得渾身發冷。
崔醫生說的話像一把把刀子，把她最後的希望割得粉碎——長期抑鬱、被轉空的工資卡、從未出現過的陳默，這些壞消息像潮水一樣涌來，讓她連呼吸都覺得疼。
她不知道接下來該怎麼辦，不知道該去哪裏找周陽和陳默。但她知道，從這一刻起，她不能再等了，就算身體再差，她也要出院，要去找他們，問清楚這五年裏到底發生了什麼。
