2008年6月7日晚，九點零三分。
客廳的日光燈忽明忽暗，鎮流器發出“嗡嗡”的低鳴。孟雲蹲在陽台角落，指尖拂過積灰的紙箱，“啪”的一聲，指尖蹭到塊尖銳的金屬——是父親留下的舊卷尺，刻度已經模糊，卻在他手背上劃出細小紅痕。
母親在廚房收拾碗筷，水流聲和碗碟碰撞聲隔着紗門傳來，混着電視裏重播的《新聞聯播》聲，織成一張溫柔的網。這是他重生後第一個完整的夜晚，空氣裏飄着雞湯的餘溫，牆上的掛鍾走得不急不躁，一切都像幅被熨平的舊畫，只有他知道，畫框背後藏着怎樣洶涌的暗流。
“小宇，出來吃西瓜了。”母親的聲音帶着笑意，“你爸剛從單位回來，帶了個大的。”
孟雲“嗯”了一聲，手指在紙箱縫隙裏摸索。這箱舊物是上周大掃除時翻出來的，母親本想扔掉，被他攔了下來——這裏藏着他十八歲人生的碎片，或許還有刺破未來的線索。紙箱底層露出半截紅色封皮，是他高中的日記本，翻開泛黃的紙頁，“2008年5月20日”那頁寫着：“白雲龍叔叔說，等我考上大學，就安排我去他公司實習。”
字跡青澀，帶着少年人對“大人物”的崇拜。那時的白雲龍，是父親工廠的“恩人”——2006年工廠瀕臨破產，是他注資盤活，父親總說“白總夠意思”。直到後來孟雲才知道，那筆注資本身就是場騙局，白雲龍用工廠的土地做抵押貸了款，最後拍拍屁股走人，留下一屁股爛賬讓父親背。
“譁啦——”日記本滑落在地，夾在裏面的照片掉了出來。是去年夏天拍的，他和海寧站在學校的香樟樹下，她穿着藍白校服，手裏舉着冰棍，笑得露出兩顆小虎牙。照片背面有她娟秀的字：“孟雲，祝你高考順利。”
孟雲的指尖撫過照片上她的笑臉，指腹傳來相紙的粗糙質感。他想起2013年那個暴雨夜，海寧把這張照片摔在他臉上，淚水混着雨水砸在照片上：“你看看！你看看這時候的你！那時候你眼裏還有光！”那時他剛把最後一點錢拿去賭，輸得精光，連兒子的學費都湊不齊。
陽台的紗門被推開，父親孟建國站在門口，手裏端着兩碗西瓜。他穿着洗得發白的工裝，袖口卷到肘部，露出小臂上猙獰的燙傷疤——是年輕時在車間被鋼水燙的。父親的頭發比記憶裏黑些，但眼角的皺紋已經很深，像被生活犁過的田。
“發什麼呆？”父親把西瓜遞給他，聲音裏帶着疲憊，“考得不好也沒關系，爸托人問了，去汽修廠當學徒也行，好歹有門手藝。”
孟雲接過西瓜，瓷碗邊緣燙得他指尖發麻。前世父親也是這樣，總把“沒關系”掛在嘴邊，卻在他看不見的地方，一次次去求白雲龍，最後被灌得胃出血，五十歲就走了。他看着父親鬢角的白發，突然想起父親臨終前攥着他的手說：“小宇，別學爸，一輩子沒出息……”
“爸，”孟雲突然開口，聲音有些發緊，“白雲龍最近還來廠裏嗎？”
父親的動作頓了一下，舀西瓜的勺子在碗裏劃出刺耳的聲響。“怎麼突然問這個？”他避開孟雲的目光，“白總是我們的大恩人，你別瞎打聽。”
孟雲注意到父親的喉結滑動了一下，左手無意識地摩挲着右手的老繭——這是他緊張時的習慣。前世他從沒在意過這些細節，現在才明白，父親心裏藏着多少不敢說的委屈。
“沒什麼，”孟雲低下頭，用勺子挖着西瓜，“就是今天考試，碰到個題，突然想起他了。”
父親沒再說話，只是默默吃着西瓜。陽台上的驅蚊燈發出“滋滋”的聲響，照在兩人之間，拉出兩道沉默的影子。孟雲的餘光瞥見父親工裝口袋裏露出半截紙條，邊緣卷得厲害，像是被反復揉過。
夜深了，家人都睡了。孟雲輕手輕腳地走到客廳，父親的公文包放在沙發上，拉鏈沒拉嚴。他猶豫了一下，指尖搭在拉鏈上——前世他從沒碰過父親的東西，總覺得那是對長輩的不尊重，直到父親去世，他才在公文包裏發現一沓被撕碎又粘好的借條，借款人是白雲龍。
拉鏈“咔啦”一聲被拉開，一股煙草和機油混合的味道飄出來。公文包最底層，壓着個牛皮紙信封，上面沒有署名，只有一行字：“6月10日，老地方見。”
孟雲的心跳突然加速。6月10日，就是三天後。他想起前世這個時間點，父親確實出過一趟門，回來時臉色慘白，口袋裏多了個厚厚的信封——後來才知道，那是白雲龍讓父親籤擔保協議的“定金”，也是把他們全家拖入深淵的開始。
信封裏裝着一張打印的協議，抬頭是“工程擔保合同”，乙方籤字處留着空白，甲方赫然是“宏遠集團”——白雲龍的公司。協議第5條寫着：“若項目出現資金問題，由乙方承擔全部連帶責任。”
孟雲的指尖冰涼，紙張在手裏微微發顫。他翻到最後一頁，發現背面用鉛筆寫着一行小字：“小宇的大學名額，他們說能搞定。”
原來如此。父親不是貪那點錢，是爲了他的前程。孟雲的眼眶突然發熱，前世他總怨父親糊塗，卻從沒想過父親背後的掙扎。他把協議放回信封，塞進公文包最深處，指尖在拉鏈上停頓片刻，又把父親的老花鏡放了進去——父親最近總說看東西模糊，卻舍不得買新的。
回到房間，孟雲坐在書桌前，台燈的光在牆上投下他的影子。他從抽屜裏拿出一張白紙，開始列清單：
1. 6月10日，阻止父親見白雲龍。
2. 高考志願，報軍事院校。
3. 找到陳建，他父親的工程款問題……
筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。他摸了摸胸口的玉佩，冰涼的觸感讓他冷靜下來。軍事院校是他反復權衡的結果——部隊能鍛煉他的體能，更重要的是，那裏相對幹淨，能讓他避開白雲龍的勢力範圍，還能建立新的人脈。前世他在事業單位待過，太清楚那些盤根錯節的關系網有多可怕。
窗外的蟬鳴又開始聒噪，像在催促着什麼。孟雲的目光落在書桌角落的錄取通知書樣本上，是他之前憧憬的本地大學，專業是土木工程——前世他就是讀的這個專業，畢業後進了白雲龍的公司，一步步掉進陷阱。
他拿起樣本，慢慢撕成碎片，扔進垃圾桶。碎片在燈光下閃着白光，像被撕碎的舊命運。
手機突然震動起來，是條陌生號碼的短信：“孟雲，明天下午有空嗎？想跟你對下答案。”
發信人是海寧。
孟雲盯着屏幕，指尖懸在回復鍵上。前世高考結束後，海寧約他去圖書館對答案，他因爲自卑沒敢去，後來聽同學說，她在圖書館等了一下午。
他深吸一口氣，回復：“好，在哪裏？”
按下發送鍵的瞬間，他摸了摸眉毛，劍眉在燈光下泛着冷光。這是他重生後，第一次主動走向過去的遺憾。有些債，要從源頭開始還；有些人，不能再讓她等。
台燈的光暈裏，玉佩的影子落在清單上，正好遮住“白雲龍”三個字，像個無聲的誓言。夜還很長，但孟雲知道，他已經邁出了第二步。
