一、匯報與流程卡頓
周五下午，光華大學材料學院報告廳的空調開得太足，林薇覺得指尖有些涼。
匯報本身很順利。技術細節她爛熟於心，回答提問時引用的參考文獻精確到頁碼。但當沈靜淵說“學院會全力支持”後，流程開始出現微妙的滯澀。
負責會務的研究生遞來一張表格：“林老師，麻煩填一下這個‘學術活動備案表’，需要導師籤字、系裏蓋章，再交到院辦蘇玥老師那裏，才能報銷今天的茶水費和場地費。”
林薇接過表格，看着上面層層疊疊的籤字欄。“這些都需要今天辦完嗎？”
“最好今天，蘇老師下周要去培訓。”研究生壓低聲音，“報銷逾期很麻煩的，上次有位老師拖了三個月，最後自己墊的錢。”
陳啓明走過來，看了眼表格，眉頭微皺。“先給我吧，我找人處理。”他轉向林薇，“匯報效果不錯，沈院讓你下周去他辦公室細聊——記得提前和蘇玥預約時間，她負責安排院長程。”
“不能直接郵件聯系院長秘書嗎？”
“秘書聽蘇玥的。”陳啓明說得平淡，像在陳述物理定律。
林薇還想問什麼，蘇玥已經笑盈盈地走過來：“林老師講得真精彩！院長讓我跟您確認下周一的時間，上午十點可以嗎？需要您提前把要討論的要點發我一份，我好準備會議材料。”
“討論要點？”林薇沒理解。
“就是您希望院長支持的具體事項呀，比如設備需求、經費額度、學生名額，最好列個清單，有依據的那種。”蘇玥語速輕快，“這樣院長會上好拍板，流程也走得快。”
林薇忽然覺得，回國後要學的不僅是科研，還有一套陌生的語法。在這裏，“支持”不是動詞，而是一個需要多重從句修飾的名詞。
二、陳啓明的五年倒計時與楚河的“抑鬱”
陳啓明的辦公室堆着三摞未處理的文件：報銷單、設備申請表、研究生開題報告。電腦屏幕上開着倒計時軟件——距離“海外優青”五年考核截止還有 1218天。
時間看似充裕，但他清楚，前兩年是建設期，真正出成果的窗口只有中間兩年。林薇是他押下的重注。
敲門聲響起。楚河站在門外，手裏拿着實驗記錄本，眼神有些躲閃。
“陳老師，我……我又測了一遍，數據還是不對。”他聲音很低，“可能是我最近狀態太差了，晚上睡不着，白天注意力集中不了。”
陳啓明放下筆。這是他最不擅長處理的狀況。在麻省理工時，學生遇到問題會直接說“我需要調整實驗方案”或“我需要更多文獻支持”。但楚河的表述方式不同——他把技術問題和心理狀態捆綁在一起，讓人無法單純就事論事。
“先坐。”陳啓明盡量讓語氣溫和，“數據問題我們慢慢分析，你身體要緊的話，要不要先去校醫院看看？”
“看了，醫生說可能是輕度抑鬱，建議我適當降低壓力。”楚河從口袋裏拿出一張折疊的診單復印件，放在桌上，“老師，我畢業要求的二區論文，能不能……能不能調整一下？我保證把課題做完，但時間可能得寬限點。”
診單是真的，公章清晰。陳啓明看着那張紙，感覺像握住了一塊燙手的冰。同意，意味着課題組產出要打折，影響他自己的考核；不同意，萬一學生真出什麼事，責任他擔不起。
他想說“科研本來就有壓力”，想說“大家都不容易”，但最後出口的是：“先把身體養好，畢業要求的事，我和系裏商量一下。”
楚河離開時，背似乎更駝了些。但門關上後，陳啓明忽然想起上周無意中看到的一幕：楚河在食堂和幾個博士生談笑風生，眼神明亮，完全不像剛才那副頹喪模樣。
他揉了揉太陽，第一次意識到，五年考核裏最難的也許不是發論文，而是讀懂這些在完全不同規則下長大的學生。
三、FESEM機時：規則之網
公共測試平台關於JEOL-7800F電鏡停機的通知，是周一早上八點群發的。九點，陳啓明就接到了蘇玥的電話。
“陳老師，不好意思打擾您。周慕雲老師組有個緊急的軍工，需要優先使用FESEM，院長指示協調一下。”蘇玥的聲音甜而職業，“您看能不能把您組預約的時間讓出兩天？周老師說她已經跟您溝通過了。”
陳啓明握緊手機。周慕雲本沒有和他溝通。
“蘇老師，林薇博士的樣品也很急，她剛回國，第一個……”
“理解理解，所以只調兩天嘛。”蘇玥打斷他，語氣依然客氣，“而且院長說了，林博士是重點支持對象，後續一定會補給她更好的機時。這次就當支持學院重點工作了，好不好？”
“好不好”三個字說得輕柔，卻帶着行政系統特有的、不容拒絕的柔韌。
陳啓明沉默了三秒。“好。”
掛斷電話，他給林薇發信息說明情況，加了一句：“我會盡快協調其他設備。”但林薇的回復讓他心頭一沉：
“陳老師，我查了平台預約系統，未來三周所有高分辨電鏡都滿了。我的樣品需要特定模式，普通SEM做不了。能否請學院出面協調一個確切時間？我需要精確安排實驗進程。”
她的用詞精確得像在寫論文，顯然不理解“學院出面協調”在實際作中意味着什麼——那意味着更多表格、更多解釋、更多人情，以及蘇玥那裏又一個“需要緊急處理”的待辦事項。
陳啓明最終沒有回復這條信息。他點開倒計時軟件，看着數字從1218跳到1217。
四、陸海的籌碼與林薇的“不合規”
陸海約見林薇時，特意選了離光華大學半小時車程的咖啡館。“不打擾您工作。”他這麼說，但林薇後來意識到，這可能是爲了避免被學院的人看見。
談話進行到二十分鍾，陸海推過來那份寬鬆的意向書時，林薇的手機響了。是蘇玥。
“林老師，您在哪兒？院長明天上午的會臨時有變，您十點的預約需要調整。”背景音裏有鍵盤敲擊聲，“另外，您提交的‘大型設備使用申請表’有點問題，經費來源那欄沒填代碼，得重填。我今天下班前要統一報送設備處，您能現在回來處理一下嗎？”
林薇看了一眼手表，下午三點。“代碼在哪裏查？”
“內部系統裏有，但我現在不方便遠程指導您作。”蘇玥的聲音裏有一絲不易察覺的不耐煩，“要不您先回來？反正院長明天也沒空了。”
通話結束。陸海適時開口：“高校的行政流程確實繁瑣。我們和學校時也深有體會。”他頓了一下，“不過如果是通過我們公司的聯合實驗室使用設備，就簡單多了——線上申請，審批最快當天完成。”
林薇沒有接那份意向書。“陸總，我需要和學院正式溝通後再考慮。”
“當然，流程合規很重要。”陸海收回文件，笑容不變，“不過據我所知，貴院正在修訂產學研管理辦法，新規要求‘重大技術需經學術委員會和黨政聯席會雙重審議’，周期可能拉得很長。”他啜了口咖啡，“有時候，機會不等人。”
回學校的出租車上，林薇打開手機查詢陸海說的“新規”，卻找不到任何正式通知。她給陳啓明發信息詢問，半小時後收到回復：“聽說在起草中，具體情況我不清楚。”
她看着窗外飛逝的街道，忽然感到一陣疲憊。在這裏，似乎每個人都知道一些她不知道的“情況”，而這些“情況”正在無形中塑造她的選擇空間。
五、嚴冬的茶與沈靜淵的規矩
周四晚上，嚴冬照例去沈靜淵辦公室喝茶。水燒開時，他似不經意地提起：
“老師，創源的陸海私下接觸林薇了，開的條件很寬鬆。”
沈靜淵正在批改論文，紅筆停在半空。“啓明知道嗎？”
“應該不知道。而且林薇好像對國內這套流程不太適應，陸海暗示說學院新規會很嚴，她似乎有些顧慮。”
沈靜淵放下筆，摘下眼鏡。“新規草案你看過了？”
“慕雲師姐給我看過一稿。”嚴冬斟茶，“加強學院統籌是好事，不過對於剛回國、急需啓動資源的年輕人，可能會覺得……束縛多了點。”
“規矩不是束縛，是保護。”沈靜淵抿了口茶，“啓明就是太心急了，總想走捷徑。你那個師弟，”他指的是楚河，“最近是不是又在鬧情緒？”
“聽說是有點心理壓力，找啓明談過降低畢業要求。”嚴冬語氣平淡，“現在這些孩子，和我們當年不一樣了。我們怕達不到要求，他們怕要求太高。”
沈靜淵沉默了一會兒。“林薇那邊，你適當關注一下。人才難得，但更要懂規矩。下周的黨政聯席會，你把新規草案提出來，走個流程。”
“明白。”嚴冬點頭，知道“走個流程”的意思是草案會在一些小修改後通過。
茶喝到第三泡時，沈靜淵忽然問：“所裏那個熱電，和創源談得怎麼樣了？”
“還在拉鋸。陸海想要控股權，我們堅持技術主導。”嚴冬笑了笑，“不過有了學院新規，我們談判的底氣就更足了——畢竟所有都要過學院這關。”
沈靜淵看了他一眼，沒說話。師生之間有些話不必點破：規矩是刀，可以對外，也可以對內；可以保護，也可以修剪。
六、樣本01與行政迷宮
林薇最終在周五凌晨拿到了FESEM機時——是陳啓明用自己的私人關系，從兄弟院校實驗室協調到的時段，不在光華的系統裏，也無法報銷相關費用。
“先用着，其他事後面再說。”陳啓明這麼告訴她時，眼下烏青很重。
數據結果不理想。林薇在實驗室待到清晨六點，反復核對每個參數。問題可能出在材料本身的阻尼特性，也可能她的模擬確實簡化過度。無論哪種，都需要重新設計實驗，而這需要新的樣品、新的機時、新的審批流程。
她打印出數據報告，準備找陳啓明討論下一步方案。經過院辦時，看見蘇玥正在門口和一位老教授說話：
“王老師，不是我不幫您，設備處的規定就是這樣，超過三個月的發票真的報不了……您別急，我幫您想想辦法，看看能不能走特殊通道……”
蘇玥的語氣充滿同理心，但林薇注意到，她的身體微微側向走廊方向，那是隨時準備離開的姿態。
林薇忽然意識到，在這套系統裏，“規定”和“辦法”是一對共生詞。規定制造障礙，辦法提供通道，而掌握這對鑰匙的人，無形中擁有了巨大的權力。
她沒有停下腳步。回到辦公室，她給陳啓明寫了封詳細的郵件，列出三種可能的解決方案，每種都需要不同的資源和時間。發送前，她猶豫了一下，在末尾加了一句：
“另外，是否需要我正式提交一份‘實驗方案調整申請’？不確定這類變更需要走什麼流程。”
郵件發送成功。她關掉電腦，窗外天已大亮，梧桐樹的葉子在晨光中泛着金色。她想起在斯坦福時，有一次實驗設備故障，她給管理團隊發了封郵件，兩小時後收到回復：“已報修，預計明天恢復。期間可以使用B棟的替代設備，權限已爲您開通。”
那時她覺得效率是理所當然的。現在她開始明白，效率本身是一種需要被管理的資源，而管理的規則，她還在努力破譯。
七、楚河的雙線作
楚河在周六上午去了創源的聯合實驗室。陸海親自帶他參觀時，他的表現與在陳啓明面前截然不同——腰背挺直，眼神專注，提問精準。
“陸總，這套ALD（原子層沉積）系統的工藝窗口控制精度是多少？我們學校那台老設備，均勻性總是差3%左右。”
“你們做聲學超材料，對薄膜應力很敏感吧？我們這裏可以做實時應力監測，數據直接接入分析軟件。”
每個問題都顯得專業且務實。陸海眼底的欣賞越來越明顯。
籤諮詢協議時，楚河認真閱讀了每一條款，最後指着成果歸屬那條：“‘諮詢產生的知識產權歸雙方共有’——陸總，我是學生，成果如果和學校有沖突會比較麻煩。能不能改成‘歸屬創源，但作者署名權歸我’？這樣簡單些。”
陸海挑眉：“你不想要知識產權？”
“學生要了也沒用，不如換成實際的報酬和您的信任。”楚河笑容靦腆，“而且我畢業還得靠學校，不能惹麻煩。”
最終條款按他的要求修改了。離開時，陸海送他到電梯口：“楚博士是聰明人。以後常聯系。”
回學校的路上，楚河打開手機。匿名論壇裏關於林薇的帖子有了新進展，有人貼出了一張模糊的圖表，聲稱是“內部流出的初步數據，顯示關鍵指標未達預期”。
發帖人還是亂碼ID。楚河截了圖，沒有立刻動作。他在等，等這件事繼續發酵，等陳啓明的壓力繼續累積，等林薇的困境進一步顯現。
他知道自己的優勢在哪裏：他是學生，是“需要被照顧的抑鬱者”，是“勤奮好學但壓力過大”的博士生。在這個身份掩護下，他有太多可以作的空間。
電梯到達光華大學材料學院大樓。楚河走出電梯時，臉上已恢復了那副略帶疲憊、眼神躲閃的模樣。他徑直走向陳啓明辦公室，手裏拿着那份“還是有問題”的實驗數據。
敲門時，他輕輕吸了口氣，讓肩膀微微垮下去。
門開了。
（第二幕，完）
