下午兩點，林晚秋來了。
我提前調試好了三號會議室的設備。投影儀、音響、電子白板，全部檢查了三遍。兩點零五分，林晚秋踩着高跟鞋走進來，身後跟着徐冉。
“晚秋，這是李言，我們公司的資深文案，這次他會配合你做內容策劃。”徐冉介紹道，手很自然地搭上林晚秋的肩膀。
林晚秋不着痕跡地側身，避開了那只手，向我伸出手：“你好，我是林晚秋。”
“李言。”我握住她的手，一觸即分。她的手很涼，像玉石。
“李言很能的，有什麼需要盡管找他。”徐冉笑着說，然後轉向我，“好好配合晚秋，這個很重要。”
“明白，徐總。”
徐冉走了，會議室裏只剩下我和林晚秋。她打開筆記本，連上投影，一張張畫在幕布上鋪開。我得承認，她確實才華橫溢——色彩運用大膽又和諧，構圖新穎，每張畫都在講述一個故事。
“這是我爲‘新生’粉做的概念圖。”林晚秋的聲音清澈淨，“我想突出的是‘選擇’，而不是‘注定’。每個孩子的誕生都是一次選擇，一次奇跡，不是血緣或家庭的必然產物。”
我抬起頭，第一次認真看她。她沒看我，專注地看着自己的作品，側臉線條淨利落。
“很有意思的角度。”我說。
“你也覺得？”她終於看向我，眼睛很亮，“徐總說這個方向太尖銳，客戶可能不接受。但我覺得，現在年輕的父母需要的是這種真實，不是那種虛假的‘完美家庭’宣傳。”
我在心裏苦笑。她不知道，就在這個會議室樓上，她的老板正在制造一個最不“選擇”的孩子。
“我們可以試着折中一下。”我打開自己的方案，“保留‘選擇’的核心，但在表達上柔和一些。比如，強調父母在衆多可能性中選擇了彼此，選擇了這個孩子。”
林晚秋湊過來看我的屏幕，發絲垂落，有淡淡的柑橘香。我下意識地後仰，拉開距離。
“你怕我？”她突然問。
“什麼？”
“從我進來到現在，你幾乎沒正眼看我。”林晚秋直起身，抱着手臂，“公司裏的人都說，你是徐總的……呃，怎麼說呢，忠實員工。所以你也像他們一樣，覺得我是個靠臉上位的花瓶？”
我愣住了。這話太直接，太鋒利，像把刀劃開了糊着窗戶紙的玻璃。
“我沒有這麼想。”我聽見自己說。
“那你在想什麼？”她追問，眼神銳利得像要看穿我。
我在想什麼？我在想蘇晴肚子裏的孩子，想徐冉按在信封上的手，想掌心那些月牙形的傷口，想今晚七點半那張電影票，想“綠帽王”三個字像烙印一樣燙在我的背上。
“我在想怎麼把方案做好。”我說。
林晚秋盯着我看了幾秒，忽然笑了：“行吧。那我們繼續工作。”
接下來的兩個小時，我們討論了方案的每個細節。林晚秋聰明，敏銳，有想法，但也固執。我們爭論了幾次，最終都找到了折中點。四點左右，咖啡送來了——徐冉讓秘書送來的，兩杯美式，還有一小碟馬卡龍。
“徐總對你挺關照。”林晚秋拿起咖啡，語氣聽不出情緒。
“徐總對每個員工都很關照。”我機械地回答。
“是嗎？”她喝了一口咖啡，沒再說話。
五點半，會議結束。林晚秋收拾東西時，突然說：“李言，你文案寫得真好。特別是那段關於‘不完美的完美’——很少有甲方能接受這麼真實的表述，你居然說服了他們。”
“那是上一任總監的功勞，不是我。”我說。
“但現在的總監是徐冉，他絕對不會讓這種東西過審。”林晚秋拉上背包拉鏈，“所以，是你堅持的，對吧？”
我沒回答。她也不需要我回答，拎着包走了，留下一句“明天繼續”。
我坐在空蕩蕩的會議室裏，看着幕布上最後定稿的概念圖。那是一個嬰兒的輪廓，被無數雙手托舉着，每雙手都不同——年輕的，蒼老的，光滑的，粗糙的，男人的，女人的。標題是：“被愛選擇，而非被血緣定義”。
我的手機震了。蘇晴發來微信：“徐冉說他突然要回來吃飯，湯多做點。電影票我退掉了，下次再看吧。”
我盯着那條信息，直到屏幕自動變暗。
