我第一次見林薇，是在大學圖書館。
她坐在靠窗的位置，下午四點的陽光斜斜照進來，給她頭發鍍了層金邊。她皺眉盯着一本《中級財務會計》，嘴裏咬着筆帽，模樣特別認真。
我在她斜對面坐下，偷看了她整整一下午。
後來才知道，她是藝術學院學舞蹈的，會計是選修課，她完全搞不懂借和貸。我鼓起勇氣問她需不需要幫忙，她眼睛一亮：“你會啊？”
“我會計系的。”
“太好了！救命恩人！”
她笑起來有兩個梨渦。我那時候想，這姑娘笑起來真好看，我要讓她一直這麼笑。
我們好了四年。畢業那天晚上，在學校後門的小餐館，我掏出攢了半年錢買的銀戒指，不到一千塊，細得可憐。
“林薇，嫁給我吧。我可能……暫時給不了你特別好的生活，但我會拼命對你好。”
她哭了，又笑了，把手伸過來：“戴呀，愣着什麼？”
她爸媽堅決反對。她爸是中學老師，媽媽是醫生，標準知識分子家庭。而我，老家在農村，父親早逝，母親在鎮上擺水果攤。
“你要跟着他吃一輩子苦嗎？”她媽指着她鼻子罵。
林薇拉着我的手，攥得特別緊：“媽，李岩對我好。”
“對你好能當飯吃？”
“能。”她說，“我信他。”
我們租了個地下室，三十平米，夏天溼冬天冷。但林薇用便宜的花布把房間布置得很溫馨，在夜市買了個二手沙發，鋪上毯子，周末我們就窩在上面看電影。
她真的沒嫌棄我窮。
我加班到深夜，她總亮着一盞小台燈等我。我升職失敗，她做一桌菜安慰我：“不急，咱們慢慢來。”
是什麼時候開始變的呢？
大概是兩年前，她參加同學會回來，一整晚沒說話。我問她怎麼了，她搖頭說沒事。
後來從她閨蜜那兒聽說，同學會上，當年追她的那個男生開着奔馳來的，現在自己開公司，年入百萬。他當着所有人的面說：“林薇，當年你要是跟了我，現在也不用擠地鐵了。”
那晚林薇洗澡洗了很久。我站在浴室門外，聽見水聲裏夾着壓抑的哭聲。
我沒敢敲門。
