林曉南猛地低下頭，把耳朵緊緊貼在兒子的口。她屏住呼吸，一動不敢動。
死寂。只有風雪在窗外嗚咽。
過了許久，久到她幾乎要放棄時，一聲微弱得幾乎聽不見的心跳，從那小小的腔裏傳來。慢得嚇人，像風中殘燭，隨時都會熄滅。
“不要……你別這樣……”她終於哭出聲來，破碎而壓抑。她把孩子往懷裏死命地摟，摟得那麼緊，緊得兩人都有些疼。她渾身抖得厲害，不知是凍的，還是嚇得，“媽媽在這兒，媽媽陪着你，你別怕……別怕……”
她的目光，像溺水的人抓救命稻草一樣，猛地投向牆角那個癟癟的布袋——炭！還有炭！
那裏面是最後幾塊碎渣，混着灰，本點不着。但此刻，這個念頭像一燒紅的針，狠狠扎進她麻木的腦海。萬一呢？萬一能點着呢？只要一點點火星，一點點熱量，也許……也許就能把天天從死神手裏搶回來！
這股念頭給了她力氣。她試圖把天天輕輕放在床上，可凍僵的手臂本不聽使喚，一動就是鑽心的疼。她咬着牙，幾乎是連滾帶爬地摔下床，膝蓋“咚”地一聲重重磕在冰涼的地板上。她感覺不到疼，手腳並用地往牆角爬去。
布袋就在眼前。她顫抖着手去扯袋口，凍得僵硬的手指笨拙得像假肢，試了幾次才勉強打開。手伸進去，只撈到一手冰涼溼的炭灰和指甲蓋大小的碎渣。她不死心，把袋子倒過來拼命地抖。
“譁啦”一聲，碎渣混着灰全灑在了地上。
她立刻趴下去，發瘋似的用兩只手把那些碎渣攏到一起，像在撿拾散落的珍寶。攏好了，又跌跌撞撞地爬起來，沖向廚房找打火機。
最後一個打火機，兩天前就打不着了。她又去翻火柴盒，空的，早就用光了。
“點着啊……求求你……點着啊……”她抓着那把碎炭和打火機奔回臥室，跪在床邊，一次又一次，瘋狂地按着打火機。手指凍得不聽使喚，按十下才能擦出一絲微弱的火星，瞬間就滅了。她試了一次又一次，直到打火機連那點可憐的火星都擦不出來了。
她頹然丟開打火機，目光在屋裏瘋狂地掃視——還有什麼能燒？還有什麼？
書，燒光了。
木頭家具，拆完燒光了。
衣服，除了身上穿的，都燒了。
窗簾，早就扯下來燒了。
連孩子的塑料玩具，她都試過，燒起來全是嗆人的黑煙，本沒法取暖。
沒有了。什麼都沒有了。
她絕望地爬回床上，重新把天天抱進懷裏。孩子的身體更涼了，涼得讓她心慌意亂。她哭着，用自己冰冷的手去搓他的小手，徒勞地呵着那點微弱的熱氣，又把他冰涼的小腳塞進自己同樣冰冷的懷裏。可是沒有用，兩個人的體溫都在飛速流失，像握不住的沙。
“媽媽……”
懷裏忽然傳來一聲極輕的呢喃，像一聲嘆息，又像最後一口氣。
“哎！媽媽在！媽媽在呢！”林曉南趕緊應着，眼淚洶涌而出，流到臉上，瞬間變得冰涼。
“我不冷……”天天眼睛閉着，聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來，“媽媽別哭……”
說完，他就再也沒了動靜。
林曉南整個人僵住了，抱着他，一動不動。她低下頭，看着兒子安靜的小臉。長長的睫毛上，結了一層細細的白霜，一動不動的，真像是睡着了。
可她心裏知道，不是。
她就這麼抱着他，坐了不知道多久。久到手腳凍得失去了知覺，久到臉上流下的眼淚，在冷風裏結成了冰碴，掛在臉頰上，像凝固的淚痕。
窗外的天，慢慢暗了下來，灰蒙蒙的，像是誰把一塊巨大的黑布，慢慢蓋在了這個冰封的世界。
屋裏越來越冷，她能清晰地感覺到，生命正在從自己身體裏一點點抽離，像血液慢慢凝固。
意識開始模糊的時候，那些畫面突然不受控制地涌了上來——
是婆婆在電話裏的絮叨，帶着濃重的東北口音：“曉南啊，聽媽的，東北冬天零下三四十度是常事，但咱房子是加厚牆，有火炕，有火牆，柴火管夠，地窖裏菜啊肉啊都存好了。你們南方那房子不行，牆薄，不保溫，真要遇上大冷天，要遭罪的……”
她當時是怎麼笑的？“媽，現在都什麼年代了，哪有那麼誇張。我們這兒空調暖氣都好着呢。”
公公沉默了一會兒，聲音低沉：“承志，你勸勸曉南。今年這天象不對，老輩人的經驗不是瞎說的。”
周承志後來真的勸了，說爸媽在東北生活了一輩子，對嚴寒的認識是刻在骨子裏的。可她就是不聽。她骨子裏那股倔勁兒上來了，覺得公婆在誇大其詞，覺得北方人總愛說南方人嬌氣。她要證明自己能行，能照顧好自己和兒子。
現在，她證明了。
證明的結果，就是在這個零下三十多度的冰窖裏，抱着兒子漸漸冰冷的身體，等死。
如果當初她肯低頭，肯聽一句勸，現在他們應該在東北那個有火炕的屋子裏。牆是半米厚的磚牆，窗戶是雙層甚至三層的。爐子裏的火正旺，火炕燒得滾燙，柴火垛在院子裏堆得老高。
天天說不定正纏着爺爺烤土豆，小臉被爐火映得紅撲撲的，手裏捧着熱乎乎的烤土豆，吃得滿嘴黑灰，而不是像現在這樣，蒼白冰冷，一動不動。
可是沒有如果。
她的固執，她的自以爲是，她那點可笑的自尊和偏見——害死了兒子，也害死了自己。
極寒末世……這該死的零下三十多度……
但更該死的，是她自己。是她拒絕了那條最安全的路，是她親手斷送了和兒子的生路。
最後一點意識快要消失時，那股強烈的怨恨和不甘像火一樣燒着她的五髒六腑。她恨這反常的天氣，恨這無情的老天，但最恨的，還是那個不聽勸、不肯低頭、非要逞強的自己。
她死死盯着懷裏兒子安靜的小臉，用最後一點力氣，在心裏發誓：
要是能重來……
要是能再有一次機會……
她一定要帶天天去東北，一定要聽公婆的話，一定要放下所有可笑的自尊和偏見，哪怕用爬的，也要爬到那個有火炕、有厚牆、有生存希望的地方去——
好好活下去。
絕不回頭。
