第十二章：憐惜
衆人移步偏廳用家宴。作爲新婦，李淑雲需立在公婆身後布菜伺候。她站得筆直，像一株在風裏挺立的細竹。執箸、布菜、盛湯，動作雖不熟練，卻一絲不亂。安南公口味清淡，她便多夾素菜；柳氏喜甜，她便舀一勺蜜汁山藥。
只是時間稍長，額角的汗便越來越多，臉色也更白了些。她能感到後背的衣裳已經被汗水浸溼，貼在皮膚上，冰涼一片。膝蓋還在隱隱作痛，手臂的酸脹一陣陣傳來，可她全憑一股心氣撐着，臉上始終掛着得體的淺笑。
張勝坐在下首，食不知味。他看見李淑雲每次布菜時微微顫抖的手，看見她趁着轉身舀湯時悄悄吸氣緩解疼痛的小動作，看見她額發被汗水濡溼，黏在鬢邊。他忽然想起昨夜她也是這樣，咬着唇，忍着痛，一聲不吭。
“夠了。”安南公忽然開口，擺了擺手，“坐下用些吧，不必一直站着。”
李淑雲如蒙大赦，緊繃的肩背幾不可察地鬆了一線。她躬身行禮，聲音依舊平穩：“謝父親體恤。”這才在張勝下首的空位坐下。
丫鬟立刻爲她擺上碗筷。面對滿桌精致菜肴——水晶肴肉、清燉蟹粉獅子頭、龍井蝦仁、蜜汁火方——她卻毫無胃口。身上的疼痛和疲憊像水般涌來，沖垮了最後一點食欲。她勉強用了半碗碧粳粥，幾口素筍，便擱了箸。
席間，衆人說說笑笑，談論着朝中趣聞、京城時興、各家婚事。李淑雲安靜地聽着，偶爾有人問話，她便輕聲回答，言辭得體，卻不多說一句。張勝注意到，她幾乎沒怎麼抬頭，目光始終落在自己面前的碗碟上，像是要在那潔白的瓷器上看出花來。
宴畢，衆人陸續散去。張勝和李淑雲最後離開。走出主院時，頭已經升得老高，陽光明晃晃地照下來，有些刺眼。李淑雲下意識抬手擋了擋眼睛，這個動作讓她袖口滑落，露出一截手腕。
張勝看見了——那手腕上除了那只質地普通的玉鐲，還有一圈淡淡的紅痕。是昨夜他攥出來的。
他的腳步頓住了。
李淑雲走了兩步，發現他沒跟上，回頭看他，眼裏帶着詢問。
“沒事。”張勝移開目光，快步跟上。
回墨竹軒的路似乎比來時更長。李淑雲的腳步越來越慢，到後來幾乎是靠小翠撐着才能往前走。她的臉色白得嚇人，嘴唇也沒有血色，只有那雙眼睛依舊清明，像兩潭深不見底的水。
終於回到新房，那股強撐的精神氣仿佛瞬間被抽走。李淑雲甚至來不及讓小翠卸下那身沉重的玫紅衣裙，只走到臨窗的軟榻邊，便再也支撐不住，歪倒下去。
“小姐！”小翠驚呼。
“沒事……”李淑雲的聲音輕得像嘆息，“讓我……歇一會兒……”
話還沒說完，她已經閉上了眼睛，——竟是就這樣睡着了。
小翠紅了眼眶，想爲她更衣，又怕驚醒她，手足無措地站在那裏。張勝走進來時，看見的就是這幅景象：他的新婚妻子蜷在軟榻上，玫紅的衣裙像一團褪了色的火，襯得她臉色更加蒼白。那支素銀簪子不知何時鬆脫了些，斜斜欲墜，幾縷黑發散落下來，貼在汗溼的額角。她的眉頭即使在睡夢中也沒有完全舒展，睫毛在眼下投出深深的陰影。
小翠看見張勝，慌忙行禮：“三少爺……”
“下去吧。”張勝的聲音很輕。
小翠猶豫了一下，還是退了出去，輕輕帶上了門。
屋裏靜了下來。只有窗外隱約傳來的鳥鳴，和榻上人均勻的呼吸聲。張勝站在榻邊，看了很久。他看見她搭在榻邊的手，手指纖細，指尖還殘留着敬茶時被燙紅的痕跡。他看見她手腕上那圈紅痕，在白皙的皮膚上格外刺眼。他看見她即使在睡夢中，手指也微微蜷着，像是在抓着什麼。
他忽然想起母親柳氏的話——“恪守婦道，孝敬尊長”、“盡心服侍夫君，早開枝散葉”。字字句句，冠冕堂皇。可那雙被燙紅的手，這滿身的疲憊，還有昨夜她忍痛的模樣，像一幅幅畫面在他眼前閃過。
他是什麼時候變成這樣的？變成國公府的三少爺，變成可以理所當然接受一個女人這樣付出的人？而他甚至不知道她是誰——除了知道她叫李淑雲，他對她一無所知。不知道她喜歡什麼，討厭什麼，不知道她經歷過什麼，也不知道她在想什麼。
他只知道，昨夜他醉後強迫了她，今晨她忍着痛起身，敬茶時被刻意刁難，她卻始終平靜恭順，沒有一句怨言。
張勝彎下腰，輕輕拉過一旁的薄毯，蓋在李淑雲身上。動作很輕，生怕驚醒她。毯子是湖藍色的，柔軟的羊毛，蓋在她身上時，她無意識地動了動，往毯子裏縮了縮，像一只找到窩的小動物。
這個細微的動作讓張勝心頭某處軟了一下。他直起身，走到窗邊。窗外是墨竹軒的小院，幾竿翠竹在風裏輕輕搖曳，竹葉沙沙作響。更遠處，是國公府重重疊疊的屋檐廊柱，飛檐鬥拱在午後陽光下投出深深的陰影。
這座府邸他住了十八年，熟悉每一處角落。可此刻看着它，卻覺得陌生。那些雕梁畫棟，那些亭台樓閣，那些他習以爲常的富貴與規矩，忽然都變得沉重起來。
他回頭看了眼榻上沉睡的人。
李淑雲翻了個身，臉朝向裏側，只露出一段白皙的後頸。那截脖頸很細，仿佛一折就會斷。玫紅衣領鬆開了些，隱約可見底下寢衣的淺粉色，以及更深處，那些昨夜留下的痕跡。
張勝猛地轉回頭，看向窗外。陽光正好，海棠花開得燦爛，可他卻覺得心裏空落落的，像被挖走了一塊什麼東西。
他不知道這塊空缺是什麼，也不知道該如何填補。他只知道，從昨夜開始，有什麼東西已經不一樣了。而這一切，或許才剛剛開始。
窗外，頭漸漸西斜，將樹影拉得很長。暮色四合時，小翠悄悄進來掌了燈。燭光躍動，在熟睡的李淑雲臉上投下溫柔的陰影。她睡得很沉，連燈亮都沒驚醒。
張勝一直坐在窗邊的椅子上，沒有離開。他看着夜色一點點吞沒庭院，看着星星一顆顆亮起，看着燭光裏她安靜的睡顏。
直到更鼓敲過三響，李淑雲才終於動了動，慢慢睜開了眼睛。
她先是茫然地看着帳頂，好一會兒才反應過來自己身在何處。轉過頭，看見坐在窗邊的張勝，她怔了怔，掙扎着要坐起身。
“別動。”張勝開口，聲音有些沙啞。
李淑雲還是坐了起來，薄毯從身上滑落。她理了理散亂的頭發，將鬆脫的簪子重新好，動作從容，仿佛剛才那個累到昏睡的人不是她。
“妾身失禮了。”她輕聲說。
張勝看着她，燭光在她眼裏跳動，像兩簇小小的火苗。他忽然很想問：你疼不疼？累不累？爲什麼要忍？
可話到嘴邊，卻變成了一句：“餓不餓？我讓廚房送些吃的來。”
李淑雲搖搖頭：“不必麻煩。”頓了頓，又說，“夫君可用過晚膳了？”
“沒有。”張勝如實說。他一下午都坐在這裏，哪裏也沒去。
李淑雲愣了一下，隨即道：“那妾身這就……”
“坐着吧。”張勝打斷她，起身走到門外，吩咐了幾句。很快，丫鬟便送來了清粥小菜，還是溫熱的。
兩人在燈下對坐用膳，依舊沉默。但這次的沉默，似乎和早晨有些不同了。有什麼東西在悄然改變，像春冰初融，悄無聲息，卻又實實在在。
用完膳，洗漱完畢，又到了就寢的時辰。帳子放下，隔絕出一方小小的天地。李淑雲躺在裏側，身體微微繃緊。張勝躺在外側，能聽見她盡量放輕的呼吸聲。
黑暗中，他忽然開口：“今天……辛苦你了。”
李淑雲顯然沒料到他會說這個，靜了好一會兒，才輕聲回答：“這是妾身該做的。”
又是“該做的”。張勝在心裏嘆了口氣。
“手還疼嗎？”他問。
這次李淑雲沉默得更久。久到張勝以爲她不會回答了，才聽見她極輕的聲音：“不疼了。”
她在說謊。張勝知道。可他不知道該說什麼。
又過了一會兒，李淑雲的聲音再次響起，輕得幾乎聽不見：“夫君。”
“嗯？”
“謝謝你。”她說。
張勝愣住了。謝他？謝他什麼？謝他昨夜強迫她？謝他今天眼睜睜看着她被刁難卻無能爲力？
“謝我什麼？”他問，聲音有些澀。
李淑雲沒有回答。她只是身子往裏又挪了挪，背對着他。帳子裏很暗，他只能看見她模糊的輪廓，單薄得像一片紙。
就在張勝以爲她已經睡着了時，她的聲音再次飄來，輕得像夢囈：
“謝謝你……給我蓋了毯子。”
張勝的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。他張了張嘴，想說些什麼，卻發不出聲音。最終，他只是伸出手，輕輕搭在了她的被角上。
隔着薄薄的錦被，他能感覺到她身體的溫度，和她微微的顫抖。
夜很深了。遠處傳來隱約的更鼓聲，四更天了。
張勝睜着眼，看着帳頂的黑暗。他忽然覺得，這座他住了十八年的國公府，這個他從小長大的地方，從今天起，變得不一樣了。
而身邊這個叫李淑雲的女子，這個他昨天才第一次見面的妻子，也會讓他的餘生，變得不一樣。
他不知道這變化是好是壞，也不知道未來會怎樣。他只知道，從今往後，他的人生裏，多了一個需要他去看、去聽、去理解的人。
這個認知讓他感到陌生，也感到一絲莫名的沉重。
窗外的夜色正濃，黎明尚遠。而這一天裏發生的一切——那些疼痛、疲憊、屈辱、隱忍，還有最後那聲輕如嘆息的“謝謝”——都沉入了這無邊的黑暗裏，等待下一個天亮時，或許會醞釀出新的模樣。
張勝閉上眼，聽着身邊人均勻的呼吸聲，第一次覺得，這樁他原本並不情願的婚事，也許並沒有他想的那麼糟糕。
至少，她不哭不鬧，不怨不艾。
至少，她還會說“謝謝”。
這就夠了。至少，現在夠了。
至於以後……以後的事，以後再說吧。
他這樣想着，終於也沉沉睡去。
而在他的呼吸變得綿長之後，背對着他的李淑雲，緩緩睜開了眼睛。
黑暗中，她的眼神清明，沒有一絲睡意。
她靜靜地聽着身後丈夫的呼吸聲，感受着手腕上殘留的疼痛，和身上無處不在的酸痛。
然後，極輕極輕地，嘆了一口氣。
那嘆息太輕，輕得剛出口，就消散在夜色裏，了無痕跡。
只有她自己知道，那聲嘆息裏，藏了多少說不出口的疲憊，和不得不繼續走下去的決心。
天總會亮的。
而她，已經做好了面對一切的準備。
哪怕前路漫漫，荊棘叢生。
她也要走下去。
因爲這是她的命，也是她選擇的路。
再無回頭可能。
