沈硯秋是被凍醒的第二夜，才真正看清王老實家的全貌。
後半夜的風卷着雪籽打在窗紙上，發出沙沙的響聲，像是有人在外面磨牙。他裹緊那床硬邦邦的被子，聽着隔壁灶房傳來的咳嗽聲——王老實的風寒似乎重了些。這屋子實在太小，兩張木板床隔着不到三尺，老者每咳一聲，沈硯秋的心就跟着揪一下。
天蒙蒙亮時，他終於忍不住爬起來，借着透進窗縫的微光摸到灶房。王老實蜷縮在草堆上，臉色泛着不正常的紅，嘴唇裂得起了皮。灶台上的瓦罐空空如也，昨晚剩下的那點米湯早就見了底。
“老丈？”沈硯秋蹲下身輕喚，指尖剛觸到老者的額頭，就被燙得縮回手。
這哪是風寒，分明是發了高熱。
沈硯秋慌了神。他在現代連感冒都要靠外賣買藥，更別說在這缺醫少藥的崇禎末年。他翻遍了屋子的角角落落，只找到半簍子發黴的糙米，還有灶膛裏沒燒盡的幾塊煤渣。牆角那堆草散發着味，大概是這屋裏唯一能稱得上暖和的東西。
“水……水……”王老實喃喃着，喉嚨得像是要冒煙。
沈硯秋這才想起院裏那口井。他披緊那件單薄的長衫，踩着沒腳踝的積雪摸到院心，井台上結着層薄冰，井繩凍得硬邦邦的。他咬着牙拽起水桶，冰冷的井水濺在手上，瞬間就凍得發麻。
等他提着半桶水跌跌撞撞跑回灶房，手指已經僵得握不住木瓢。他把水倒進瓦罐架在灶上，又在柴堆裏翻出幾塊柴，劃了三火折子才總算生起了火。火苗舔着罐底，發出噼啪的輕響，這點暖意讓他稍微定了定神。
“咳咳……”王老實咳得更厲害了，身子蜷成一團，“後生……別費力氣了……這病……挺不過去的……”
“說什麼胡話！”沈硯秋往灶裏添了塊煤，火星子濺在他手背上，燙得他猛地縮回手，“喝了熱水發發汗就好了。您還得教我怎麼在這順天府活下去呢。”
這話倒是管用，王老實不再嘟囔，只是喘得厲害。沈硯秋看着瓦罐裏漸漸冒泡的水，忽然想起自己背包裏有包姜茶——那是他熬夜查資料時用來提神的，穿越過來時竟然還在懷裏揣着。他趕緊摸出來，撕開包裝袋倒進碗裏，用滾燙的熱水沖開，一股辛辣的姜味頓時彌漫開來。
“來，趁熱喝。”他扶起王老實，小心翼翼地把碗遞到他嘴邊。
姜茶順着喉嚨滑下去，王老實的喉結動了動，蒼白的臉上總算泛起一絲血色。他眯着眼看了沈硯秋半晌，忽然嘆了口氣：“你這後生……心腸倒是好。只是這年月……好心未必有好報啊。”
沈硯秋沒接話，只是把被子往老者身上緊了緊。他看着窗外越來越亮的天色，雪停了，露出青灰色的屋檐，幾只麻雀落在牆頭啄着什麼，被街上的馬蹄聲驚得撲棱棱飛走。
“老丈，”他猶豫了半晌，還是開口問道，“這順天府……如今能做些什麼營生？”
王老實咳了兩聲，喘勻了氣才緩緩道：“有力氣的去碼頭扛活，一天能掙兩個銅板；會針線的去繡坊打雜，管頓午飯；像你這樣識文斷字的……”他頓了頓，眼神暗了下去，“前兩年還能去私塾抄書，如今兵荒馬亂的，誰家還肯花錢請先生？”
沈硯秋的心沉了沉。他這雙手握慣了筆杆，別說扛活，怕是連水桶都提不動。可總不能坐吃山空，王老實這病看樣子得養些子，眼下連買藥的錢都沒有。
“對了，”王老實忽然想起什麼，掙扎着往草堆裏摸了摸，掏出個布包遞給沈硯秋，“這是從你身上摸出來的，昨忙亂忘了給你。”
布包裏裹着幾樣東西：半塊磨得發亮的墨錠，一支竹筆，還有幾張泛黃的紙。沈硯秋展開一看，上面是用小楷寫的幾行字，字跡清秀卻帶着顫抖，像是寫得很急——“三月初七，漕糧過通州，米價又漲三成。西直門外流民激增，巡城兵丁開始盤查路人……”
這分明是在記錄時事！
沈硯秋猛地抬頭：“老丈，您撿到我時，就只有這些？”
“還有個空錢袋。”王老實指了指牆角，“估摸着是被扒手光顧過。看你寫的這些，莫不是個賬房先生？”
賬房？沈硯秋盯着那些字，忽然意識到這具身體的原主或許不是普通書生。這些記錄裏提到的漕糧、米價、流民，都帶着明顯的觀察痕跡，倒像是……像個探子？
這個念頭讓他後背一涼。崇禎末年的順天府，各方勢力盤錯節，錦衣衛、東廠、大順的細作、後金的密探……若是被卷進這些旋渦裏，死都不知道怎麼死的。
他趕緊把紙折好塞進懷裏，剛要說話，院門外忽然傳來一陣喧譁。
“王老頭！王老頭在家嗎？”有人拍着門板大喊，聲音粗聲粗氣的，“該交門稅了！再磨蹭老子掀了你的破屋！”
王老實的臉瞬間白了：“是……是坊正家的狗腿子。”他掙扎着想爬起來，卻被沈硯秋按住了。
“您躺着，我去應付。”沈硯秋緊了緊身上的長衫，深吸一口氣推開門。
門口站着兩個彪形大漢，穿着短打，腰間別着彎刀，其中一個臉上有道刀疤，正踹着門板罵罵咧咧。看見沈硯秋，兩人都愣了愣。
“你是誰？王老頭呢？”刀疤臉斜着眼打量他，目光在他那件洗得發白的長衫上打轉，“這老東西欠了三天門稅，想賴賬不成？”
“他病着，門稅我來交。”沈硯秋盡量讓自己的聲音聽起來平靜，心裏卻在打鼓——他渾身上下一個銅板都沒有。
“你交？”刀疤臉嗤笑一聲，伸手就要推他，“看你這窮酸樣，怕不是連自己都養不活？識相的趕緊把王老頭叫出來，不然……”
話音未落，沈硯秋忽然瞥見對方腰間掛着的腰牌，上面刻着“西城坊”三個字。他腦子飛快地轉着，忽然想起自己昨晚看的那些紙頁上，似乎提過西城坊正最近在查流民。
“這位大哥息怒。”他往旁邊讓了讓，露出身後的院子，“家翁確實病重，並非有意拖欠。只是小的剛從南邊逃難來，身上實在沒帶錢……”他故意頓了頓，壓低聲音，“不過小的倒知道些事，或許對坊正大人有用。”
刀疤臉果然停下了手，狐疑地看着他：“什麼事？”
“前在南城看見幾個外鄉人，”沈硯秋瞎編道，眼神卻盡量顯得真誠，“說話帶着陝北口音，還打聽着往宮裏送菜的門路……”
這話半真半假。他確實在史書上看到過，李自成的大順軍早在崇禎十六年就派人潛入北京打探消息，只是沒想到這隨口一說，竟讓刀疤臉的臉色變了。
“當真？”刀疤臉往前湊了湊，聲音也壓低了，“在哪條街看見的？”
“就在琉璃廠附近，”沈硯秋說得有鼻子有眼，“穿的青布短打，其中一個左眉上有顆痣。”他記得圖書館裏那本《甲申核真略》裏提過，大順細作常以商販身份活動，左眉帶痣的描述是他瞎編的，卻正好戳中了亂世裏人人自危的神經。
刀疤臉果然信了大半，罵罵咧咧地揮了揮手：“算你們運氣好！門稅暫且記下，要是敢騙老子，拆了你的骨頭！”說罷帶着另一個人匆匆走了，看方向竟是往南城去的。
沈硯秋看着他們的背影，後背已經被冷汗浸溼。他扶着門框喘了好一會兒，才發現自己的手還在抖。
“你……你這是……”王老實不知何時扶着門框站在那裏，臉色煞白。
“先應付過去再說。”沈硯秋趕緊扶他回屋，“門稅遲早要交，咱們得趕緊想辦法掙錢。”
王老實看着他，眼神復雜：“你這後生……膽子倒是大。那些話要是被拆穿了，是要掉腦袋的。”
“總比現在被拆了屋子強。”沈硯秋苦笑，“老丈，您知道附近誰家需要抄書的嗎？哪怕給口飯吃也行。”
王老實想了想，忽然一拍大腿：“對了！胡同口的張記書鋪！掌櫃的是個老秀才，前幾還念叨着沒人抄《論語》呢！只是他家給的工錢少，一天就管兩頓稀粥……”
“夠了！”沈硯秋眼睛一亮，“兩頓稀粥足夠了！”
他趕緊找了塊布把墨錠和竹筆包好，又把王老實扶回草堆躺好，臨走前往灶裏添了足夠的柴。推開門時，陽光正好照在雪地上，晃得人睜不開眼。胡同裏已經有了生氣，賣豆腐腦的挑着擔子走過，吆喝聲在巷子裏回蕩，幾個孩子在雪地裏追逐打鬧，臉上凍得通紅。
沈硯秋攏了攏單薄的長衫，快步往胡同口走。青石板路上的積雪被踩得發黑，兩旁的院牆斑駁不堪，牆頭上探出幾枝光禿禿的槐樹椏。他路過那棵老槐樹時，特意停了停——這就是王老實撿到他的地方，樹洞裏塞着些草，大概是流浪貓狗的窩。
張記書鋪在胡同口第三個門臉，門板上刻着“書香門第”四個褪色的大字，門口堆着些舊書，用草繩捆着，上面落着層薄雪。沈硯秋掀開門簾進去，一股油墨和黴味混合的氣息撲面而來。
櫃台後坐着個戴眼鏡的老者，正就着陽光眯着眼看書，聽見動靜抬起頭，鏡片後的眼睛打量着他：“要買書？”
“學生……是來應征抄書的。”沈硯秋拱了拱手，盡量模仿着古人的樣子，“聽聞掌櫃的需要人手？”
老秀才放下書，推了推眼鏡：“會寫小楷？”
“略通一二。”沈硯秋從布包裏拿出竹筆和墨錠。
老秀才點點頭，從櫃台下抽出一卷宣紙和硯台：“寫段《論語》看看。”
沈硯秋深吸一口氣，蘸了墨，凝神屏氣寫下“學而時習之，不亦說乎”。他的毛筆字是跟着爺爺練的，雖不算頂尖，卻也工整清秀。只是這具身體的手腕太弱，寫了沒幾個字就開始發顫。
老秀才在旁邊看着，忽然嘆了口氣：“手不穩，是餓的吧？”
沈硯秋一愣，抬起頭，看見老者正往灶上的瓦罐裏添水：“先喝碗熱粥吧。這年頭，能靜下心寫字的後生不多了。”
一碗熱騰騰的小米粥下肚，沈硯秋感覺渾身都暖和了。老秀才看着他狼吞虎咽的樣子，忽然問道：“你是南邊來的？”
“嗯，從江南逃難來的。”沈硯秋含糊道，不敢說得太細。
“江南好啊……”老秀才望着窗外，眼神有些恍惚，“十年前我去南京，秦淮河上的畫舫，夫子廟的花燈……哪像如今這順天府，連口淨的水都喝不上。”他頓了頓，指了指櫃台後的桌子，“你就在這兒抄吧，抄一頁給五個銅板，管早晚兩頓飯。”
“多謝掌櫃的！”沈硯秋心裏一塊石頭落了地。
他坐下開始抄寫，陽光透過窗櫺照在宣紙上，筆尖劃過紙面發出沙沙的輕響。周圍很安靜，只有老秀才翻書的聲音和偶爾從街上傳來的吆喝聲。沈硯秋漸漸靜下心來，手腕的顫抖也輕了些，一行行工整的小楷在紙上蔓延開來。
“後生，”老秀才忽然開口，“你可知城外的流民又多了？”
沈硯秋握着筆的手頓了頓：“略有耳聞。”
“前我去西城買紙，”老秀才嘆了口氣，“看見城下凍死了好幾個，官府就用草席一卷，拖去亂葬崗埋了。唉，這子……”
沈硯秋沒接話，只是低頭繼續抄寫。他知道，這只是開始。再過一個月，死的就不只是流民了。
抄到頭偏西，他總算抄完了五頁紙。老秀才數了數，給了他二十五個銅板，又用油紙包了兩個菜團子：“拿去給你家老人吧。明卯時再來。”
沈硯秋接過銅板和菜團子，心裏暖烘烘的。他對着老秀才深深鞠了一躬，轉身快步往回走。夕陽把他的影子拉得很長，投在積雪的胡同裏，像是一道單薄卻倔強的線。
回到王老實家時，老者已經醒了，正靠在草堆上發呆。看見沈硯秋手裏的東西，渾濁的眼睛亮了亮：“找到了營生？”
“嗯，在書鋪抄書。”沈硯秋把菜團子遞給他，又數出十個銅板，“這些您收着，明去請個大夫看看。”
王老實看着那些銅板，忽然老淚縱橫：“後生……我一個孤老頭子，何德何能……”
“您救了我，我自然要報答。”沈硯秋把菜團子掰了一半塞進他手裏，“快吃吧，涼了就不好吃了。”
菜團子是玉米面做的，裏面摻着些蘿卜絲，帶着淡淡的鹹味。兩人坐在灶房裏，就着昏黃的火光慢慢吃着，外面的天色漸漸暗了下來，胡同裏傳來各家關門的聲響，還有母親喚孩子回家的聲音。
沈硯秋啃着菜團子，忽然想起自己的畢業論文還沒寫完。導師催了好幾次，說再不交就要延期答辯了。可現在，那些紙張油墨都成了遙遠的事，他的生活變成了抄書換銅板，變成了算計着怎麼交門稅，變成了在這個風雨飄搖的年代，努力活下去。
“後生，”王老實忽然開口，“你那些字寫得真好。比前幾年那個在翰林院當差的李大人寫得還規整。”
沈硯秋笑了笑：“能換口飯吃就好。”
他看着灶膛裏跳動的火苗，忽然覺得這子雖然艱難，卻有種奇異的真實感。那些歷史書上的年號和事件，變成了眼前的銅板和菜團子，變成了王老實的咳嗽聲，變成了書鋪掌櫃的嘆息。
窗外的月亮升起來了，照着積雪的院子，一片慘白。沈硯秋往灶裏添了塊煤，火光映在他臉上，忽明忽暗。他知道，這只是開始，更難的還在後面。但至少現在，他有了個暫時安身的地方，有了份能糊口的營生。
他從懷裏摸出那幾張紙，借着月光又看了看。上面除了記錄物價和流民，還有幾行潦草的字：“三月初十，京營練，火炮多不能用。”
沈硯秋的心猛地一跳。崇禎十七年三月初十，距離李自成包圍京師，還有七天。
他把紙小心翼翼地折好，重新揣進懷裏。指尖觸到冰涼的紙面，忽然生出一個念頭——或許，他不只是來見證歷史的。
至少，他可以把這些記下來。記下來這胡同裏的吆喝聲，記下來書鋪掌櫃的嘆息，記下來王老師的咳嗽聲。記下來這個即將消失的大明，記下來這些在亂世裏掙扎的普通人。
夜漸漸深了，灶房裏的火慢慢弱下去，只剩下炭火偶爾發出的輕響。沈硯秋靠在牆角，聽着王老師漸漸平穩的呼吸聲，終於有了些許睡意。夢裏他好像又回到了圖書館，面前攤着那本《明史》，只是翻開的那一頁，赫然寫着他的名字。
