那喘息聲極輕，卻像一細針，刺破了奉天殿前凝固的、令人窒息的死寂。
龍椅上，朱元璋的膛幾不可察地起伏了一下。冕旒垂下的十二旒白玉珠串微微晃動，碰撞出細微到幾乎不聞的泠泠聲響，卻像冰珠子滾過每個人的心頭。他緩緩地、極慢地抬起一只手。
那只手，骨節粗大，皮膚因爲多年的馬上征戰和後來的案牘勞形而顯得粗糙，布滿了老人斑和凸起的青筋。此刻，這只曾經執掌過屠刀、批閱過奏章、指點過江山的手，懸在半空，竟有了一絲微不可查的顫抖。
他抬手的動作，吸引了所有人的目光，包括朱允熥那燃燒着悲憤火焰的雙眼。
那只手，沒有指向朱允熥，沒有揮下讓侍衛拿人的命令，甚至沒有去扶穩晃動的冕旒。它只是懸停着，五指微微蜷曲，像是要抓住什麼虛無的東西，又像是被記憶中某種沉甸甸的實物壓得抬不起來。然後，那手的方向，幾不可辨地，偏向了朱允熥身後——那口黑沉沉的棺槨，以及棺前“開平王常”的靈牌。
僅僅是一絲偏轉，一個幾乎無法被肉眼捕捉的角度。
但殿前那些歷經風波、最善察言觀色的老臣，心頭卻是猛地一凜。涼國公藍玉，站在武臣班列前排，他濃眉緊鎖，虎目死死盯着御座，又飛快地掃過那口棺槨和抬棺的舊部，腮邊的肌肉不易察覺地抽動了一下。站在文臣首列的幾位大學士，更是交換了一個極其短暫、充滿驚疑的眼神。
朱元璋的目光，終於從“開平王常”的靈牌上，艱難地拔了出來。那目光仿佛沾染了棺槨的漆色，沉黯得嚇人。它掠過抬棺老兵那沉默如鐵、風霜刻就的臉，掠過他們身上漿洗發白卻挺括的舊軍襖，最後，落在了朱允熥高舉的、屬於朱標的牌位上。
“故懿文太子朱標之位”。
描金的字跡，在四月末漸盛的陽光下，反射着冷硬的光澤。那光澤刺痛了朱元璋的眼睛。他仿佛透過這木牌，看到了那個總是溫和敦厚、卻又在某些原則問題上執拗得讓他頭疼的長子；看到了他病重時蒼白的臉，看到他臨終前望着自己，欲言又止，最終只化爲一聲微弱嘆息的模樣……
標兒。他的嫡長子，他寄予厚望、親手培養的儲君，他心目中唯一能接過這江山、並讓它平穩延續下去的兒子。
而此刻，標兒的牌位，被他自己的嫡長孫，以這樣一種決絕、慘烈、甚至堪稱“忤逆”的方式，高舉在這象征帝國最高權力的奉天殿前，質問他這個父親，這個皇帝，這個祖父！
還有遇春……
常遇春。這個名字連同那支穿透臂甲、帶出血肉的記憶之箭，再次狠狠撞進他的腦海。開平王，他的大將軍，他最鋒利也最讓他放心的刀，更是……標兒的嶽父，允熥嫡親的舅公。那口棺槨，那些老兵，無聲，卻比任何言語都更有力量。它們代表的，不僅僅是一個已故的王爵，更是半壁開國勳貴的記憶，是血與火中鑄就的忠誠與羈絆，是他朱元璋曾經賴以橫掃天下的基之一部分！
朱允熥的話，字字句句，如同燒紅的烙鐵，燙在他的耳膜上，燙在他的心尖上。
“立嫡立長”……《皇明祖訓》……寵妾滅妻……亂禮法之序……
這些詞，他何嚐不懂？他親手制定的規矩，他比任何人都明白其中的分量。他立允炆，豈是全然出於私心？允炆仁孝，讀書知禮，更重要的是……他背後的勢力，相對單純。而允熥，這個孩子，性情……他看不透，常氏一系，藍玉這些驕兵悍將……
可這些權衡，這些帝王心術，此刻在朱標冰冷的牌位前，在常遇春沉默的棺槨旁，在朱允熥那雙赤紅、絕望、卻燃燒着嫡系正統火焰的眼睛注視下，顯得如此蒼白，如此……難以宣之於口。
他能說什麼？厲聲呵斥允熥大逆不道，擾亂大典？那置朱標於何地？置常遇春於何地？置這滿朝文武心中那杆關於“禮法”“嫡庶”的天平於何地？
他能強行令典禮繼續，將允熥拖下去？那明，不，就在今，此事便會以各種面目傳遍應天，傳遍天下。史官筆下會如何記載？後世會如何評說？他朱元璋，洪武大帝，難道真要落個“晚年昏聵，寵庶滅嫡”的名聲？
他的手，終於緩緩落下，不是揮動，而是沉重地按在了龍椅冰冷的扶手上。那純金打造、鑲嵌寶石的扶手，此刻卻吸走了他掌心所有的溫度，只餘下一片寒涼。
他開口了，聲音出乎意料的沙啞、澀，仿佛很久沒有說過話，又仿佛剛才那番無聲的激烈交鋒耗去了他太多氣力。
“你……”他頓了頓，目光復雜難言地落在朱允熥臉上，“抱着你父親的靈位，抬着開平王的棺槨，闖朕的大典……允熥，你可知罪？”
這話，與其說是質問，不如說是一種疲乏的、近乎無力的探尋。甚至帶着一絲連他自己都未曾察覺的艱澀。
朱允熥高舉牌位的手臂，因爲用力太久而微微顫抖，但他沒有放下。他迎着朱元璋的目光，那目光裏的火焰未曾熄滅，反而因爲帝王的這句問話，而更添了幾分孤注一擲的清晰。
“孫臣知罪。”他聲音依舊嘶啞，卻斬釘截鐵，“孫臣驚擾大典，沖撞聖駕，其罪當誅！”
他話鋒猛地一轉，手臂將父親的牌位擎得更高，幾乎要指向蒼穹：“然，孫臣之父，大明嫡長子，諡號‘懿文’之太子，英年早逝，其志未申！孫臣舅公，開國第一猛將，忠武王，汗馬功勞，天地可鑑！今，嫡脈蒙塵，禮法將墜，孫臣若因懼死而緘口，坐視庶子僭越嫡統，則九泉之下，有何面目見父親，見舅公？有何資格，冠朱姓，稱皇孫？！”
他每一個字都像是從腔裏用力擠壓出來，帶着血氣：“孫臣今之罪，在殿前失儀！而皇祖父今若執意行此冊封，則是亂我大明國本之罪！孰輕孰重，天下自有公論，史筆自有春秋！”
“放肆！”這一次，喝斥出聲的不是朱元璋，而是站在文臣班列中，一位頭發花白、面容古板的老臣。他是禮部尚書，今大典的主要負責人，早已氣得渾身發抖，此刻再也按捺不住，出列指着朱允熥，“皇太孫之名分，乃陛下欽定，百官共議，合乎禮制！你休要在此胡言亂語，以嫡庶之名，行挾持之實！驚擾先靈，更是大不敬！”
“合乎禮制？”朱允熥猛地轉頭，赤紅的眼睛盯住禮部尚書，那眼神中的悲憤與譏誚，讓老尚書心頭一寒，“請問尚書大人，《皇明祖訓》第一條，是如何寫的？陛下可曾明詔天下，廢黜呂氏側妃之位，追諡我母常氏？若無，朱允炆生母呂氏，便永是側室！側室之子，何來嫡子身份？非嫡子，何以立爲皇太孫？你這禮部尚書，讀的莫非是篡改過的禮法？！”
“你……你……”禮部尚書被堵得面紅耳赤，指着朱允熥，手指哆嗦，一時竟說不出完整的話來。朱允熥句句扣死《皇明祖訓》和“嫡庶”名分，這正是禮法最核心、最無可辯駁之處，也是目前局面最致命的死結。
“允熥。”朱元璋的聲音再次響起，壓過了禮部尚書的窘迫。他的聲音比剛才穩了一些，但那股沉鬱的重量，卻分毫未減。他的目光，不再只看朱允熥，而是緩緩掃過殿前文武，掃過那口棺槨，掃過臉色蒼白、搖搖欲墜的朱允炆，最後，又落回朱允熥身上。
“你口口聲聲《皇明祖訓》，言必稱嫡庶禮法。”朱元璋緩緩道，每個字都像在斟酌，“朕來問你，立儲之事，關乎國本，除卻嫡長名分，可還需考量其他？譬如，德行？譬如，才？譬如……江山社稷之安穩？”
他終於將最難言說的部分，撕開了一個口子。
殿前的氣氛，因這句話，陡然變得更加微妙和緊張。許多大臣的眼神閃爍起來，尤其是那些或明或暗支持朱允炆，或是對常氏、藍玉一系有所忌憚的官員。
朱允熥的心，猛地向下一沉。他最擔心的，正是這個。皇祖父果然要以“其他考量”來繞過嫡庶之辨！他深吸一口氣，正要反駁。
就在此時，一個渾厚而略帶沙啞的聲音，從武臣班列中響起。
“陛下！”
出聲的是涼國公藍玉。他大步出列，甲胄隨着動作發出沉悶的金屬摩擦聲。他先是對御座抱拳一禮，然後轉向朱允熥，目光掃過朱標的牌位和常遇春的棺槨，虎目之中，瞬間涌上難以抑制的激動與悲痛，但很快被他強行壓下。他復又轉向朱元璋，聲音洪亮，卻帶着武人特有的直率與一種沉痛的壓力：
“陛下！老臣是個粗人，不懂那麼多彎彎繞繞的大道理！老臣只知道，太子爺（朱標）在時，仁厚賢明，是咱們這幫老兄弟看着長大的，心裏都服氣！開平王更是咱們軍中的魂，他爲了大明江山，流盡了最後一滴血！”
他頓了一下，似乎壓抑着翻騰的情緒，伸手指向抬棺的四名老兵：“陛下，您看看他們！看看這棺槨！他們，還有無數像他們一樣的弟兄，跟着開平王，跟着陛下您，刀山火海裏滾出來，爲的是什麼？不就是爲了打下這鐵桶般的江山，立下萬世不易的規矩嗎？！”
“《皇明祖訓》，是陛下親手定的鐵律！‘立嫡立長’，白紙黑字！今天，若是連這開國定下的最本的規矩都能說變就變，那咱們這些人，當年拋頭顱灑熱血，求的又是什麼？後到了地下，見了太子爺，見了開平王，老臣……老臣這張臉，該往哪兒擱？！陣亡的弟兄們，又該如何瞑目？！”
藍玉的話，如同重錘，敲在每個人的心上。他沒有直接攻擊朱允炆，也沒有質疑朱元璋的決定，但他句句不離朱標和常遇春，句句緊扣“規矩”和“出生入死的將士之心”，其分量，比直接的辯駁更加沉重。尤其是那最後一句“該往哪兒擱”、“如何瞑目”，簡直是在用無數戰死英靈的名義，發出悲愴的質問。
幾個站在藍玉身後的武將，雖然不敢出聲，但臉上都流露出深以爲然乃至激憤的神色。文臣班列中，一些較爲守正、重視禮法的官員，也不由得微微頷首，面露難色。
朱元璋看着藍玉，眼神深處閃過一絲極復雜的情緒。有惱怒，有警惕，或許，還有一絲被觸及往事、被質問初衷的刺痛。藍玉這番話，把他到了牆角，迫使他必須正面回應這“規矩”與“情勢”、“嫡庶”與“人心”的沖突。
朱允炆的臉色，已經白得沒有一絲血色。他站在丹陛之上，站在本該屬於他的榮耀位置的邊緣，卻感覺自己像個局外人，像個被架在火上烤的傀儡。他看着激憤的朱允熥，看着悲愴的藍玉，看着那口漆黑的棺槨和父親的牌位，又望向御座上沉默如山、壓力仿佛凝成實質的皇祖父，巨大的恐慌和茫然淹沒了他。他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨被堵住，一個字也吐不出來。
奉天殿前，再一次陷入一種更加緊繃、更加危險的寂靜。只有風聲掠過殿宇的嗚咽，以及那口黑漆棺槨，沉默地存在於所有人的視線中心，像一個巨大的、無法忽視的注腳，訴說着過往的功勳、逝者的尊嚴，以及……對現有秩序的冰冷詰問。
朱元璋的目光，緩緩掃過全場。他看到了藍玉眼中未熄的火焰，看到了朱允熥臉上不肯屈服的倔強，看到了朱允炆的惶惑無助，看到了文武百官眼中各色的情緒——支持、反對、觀望、憂慮……
他的手指，在龍椅扶手上，輕輕敲擊了一下。
僅僅一下。
然後，他抬起頭，冕旒的玉藻停止晃動。那雙鷹隼般的眼睛，此刻褪去了片刻前的沉鬱與波動，重新變得深不見底，銳利如常，甚至更加冰冷，更加莫測。
“今之事，”朱元璋開口，聲音不高，卻帶着不容置疑的威壓，瞬間壓下了所有無形的躁動，“事關國本，牽涉禮法，更驚擾先靈，非可倉促決斷。”
他的目光落在禮部尚書身上：“冊封大典，暫停。”
“陛下！”禮部尚書和幾個支持朱允炆的官員失聲驚呼。
朱元璋沒有理會，繼續道：“朱允熥，孝思可憫，然闖殿驚駕，抬棺入宮，沖撞大典，其行狂悖。將其暫時押回原處，嚴加看管，非詔不得出。其所攜先太子靈位，妥爲安置。開平王靈柩……”
他的話語在這裏極其輕微地頓了一下，目光再次掠過那口黑沉棺槨，聲音裏聽不出任何情緒：“由抬棺之人，暫奉於偏殿，命內府司以親王禮敬奉香燭，不得有誤。”
“皇祖父！”朱允熥聞言，急呼出聲。
朱元璋卻不再看他，目光轉向呆立當場的朱允炆，語氣稍緩，卻依舊帶着不容違逆的力道：“允炆，你也先回去。今之事，與你無關，不必驚慌。”
最後，他看向滿朝文武，那目光如寒冰掃過，所有人心頭都是一緊：“今殿前之事，若有只言片語敢擅自外傳，擾亂朝野者，”他停頓了一下，一字一句道，“以謀逆論處，夷三族。”
“退朝。”
兩個字，脆利落，卻帶着千鈞之力，爲這場驚天動地的變故，畫上了一個臨時而充滿懸念的休止符。
他沒有對嫡庶之爭給出結論，沒有對朱允熥的質問做出回答，也沒有對朱允炆的地位予以確認或否定。他只是用絕對的權威，強行按下了這場即將引爆的沖突，將一切懸置，將所有人，都推入了一片更深的迷霧和等待之中。
侍衛上前，客套卻不容拒絕地“請”走了仍然緊抱着父親牌位、膛劇烈起伏的朱允熥。抬棺的四名老兵，在另一隊內侍的引導下，沉默地抬起那口沉重的棺槨，走向指定的偏殿，腳步依舊沉穩，背影依舊挺直，仿佛剛才發生的一切，只是履行了他們多年前對主帥的又一個承諾。
朱允炆被宮人攙扶着，腳步虛浮地走下丹陛，他甚至不敢再看任何人一眼。
百官在壓抑到極點的氣氛中，依序默默退出奉天殿廣場，每個人心頭都沉甸甸的，知道一場巨大的風暴，才剛剛開始醞釀，而這場風暴的中心，便是那深不可測的洪武皇帝之心。
朱元璋獨自坐在高高的龍椅上，久久未動。光偏移，將他威嚴的身影拉長，投在光潔的金磚地面上。冕旒的陰影，掩蓋了他所有的表情。
只有侍立在最遠處陰影裏的老太監，似乎看到，在陛下那紋絲不動的身影之下，那只按在扶手上的手，五指，深深地、近乎痙攣地，摳進了冰冷的金漆雕花之中。
