消毒水的味道。
這是林陌恢復意識後的第一個感知。
然後才是身體各處傳來的酸痛，尤其是頭部，像有無數針在同時扎刺。
他費力地睜開眼睛，映入眼簾的是陌生的白色天花板，吊燈是那種老式的環形燈管，發出嗡嗡的電流聲。
“你醒了？”一個帶着明顯英語口音的女聲響起。
林陌轉動僵硬的脖子，看到一個金發護士站在床邊，正在調整輸液架。她看起來四十多歲，臉上有雀斑，藍色的眼睛裏帶着職業性的關切。
英語？外國醫院？
林陌張了張嘴，想說話，卻發現喉嚨得像沙漠。
“別急，我給你倒水。”護士拿起床頭櫃上的水杯，了吸管遞到他嘴邊。
溫水滋潤了喉嚨，林陌終於能發出聲音：“這裏……是哪裏？”
“聖瑪麗醫院，洛杉磯。”護士微笑，“你昏迷了兩天，布萊克先生。醫生說你很幸運，只是腦震蕩和一些軟組織挫傷。”
布萊克？洛杉磯？
林陌的大腦一片混亂。他記得自己應該在杭州，應該在體育場路的那條斑馬線上……
“我……我叫林陌。”他糾正道。
護士愣了一下，看了看手中的病歷板：“病歷上寫的是林陌·布萊克（Linmo·Black），18歲，埃爾卡米諾高中三年級學生。你父母說這是你的中文名和英文名的組合。”
林陌·布萊克？18歲？高中三年級？
他猛地想坐起身，卻因爲眩暈又倒了回去。
“小心！”護士按住他，“你的腦震蕩還沒完全恢復，需要靜養。”
林陌強迫自己冷靜下來，開始觀察周圍的環境。病房的裝修風格明顯是上世紀的，電視是那種厚重的顯像管電視，牆上的歷顯示着——2003年4月8。
2003年？
他記得自己出車禍時是2023年……
“能給我一面鏡子嗎？”林陌的聲音有些顫抖。
護士從抽屜裏拿出一面小圓鏡遞給他。
鏡子裏是一張年輕的臉，看起來確實只有十七八歲。黑發，眼睛是東方人的形狀，但鼻梁比亞洲人高，眼眶更深——是個混血兒。這張臉陌生又熟悉，陌生是因爲林陌從未見過，熟悉是因爲某些角度能看到自己25歲時的影子。
他抬起手，看到的手臂皮膚是健康的小麥色，手指修長，手臂的肌肉線條流暢。這不是他那副因爲長期熬夜分析數據而顯得瘦弱白淨的身體。
穿越了？
還穿越成了一個美籍華裔高中生？
“電視……能打開嗎？”林陌問。
護士打開了電視，畫面跳動幾下後穩定。ESPN體育頻道正在直播NCAA男子籃球全國錦標賽決賽，雪城大學對陣堪薩斯大學。
“這是直播？”林陌盯着屏幕。
“當然是直播，決賽呢。”護士笑道，“你也是籃球迷？聽說你是你們高中校隊的球員，這次受傷就是在訓練中扣籃後落地不穩……”
林陌沒聽清護士後面的話，他的全部注意力都被電視畫面吸引了。
畫面中，雪城大學的新星卡梅隆·安東尼正在底線背身單打，一個流暢的轉身後仰跳投，球空心入網。
安東尼……2003年NCAA決賽……這是他大學時代的封神之戰。
林陌的心髒狂跳起來。
2003年，這是NBA歷史上著名的選秀大年。勒布朗·詹姆斯、卡梅隆·安東尼、德維恩·韋德、克裏斯·波什……這些名字將會在未來二十年統治聯盟。
而今年，也是姚明在NBA的新秀賽季。
“今年……是姚明在火箭隊的第一年？”林陌幾乎是自言自語。
“是啊，那個華夏大個子。”護士點點頭，“不過他最近好像受傷了，應力性骨折？火箭隊這賽季又沒什麼希望了。”
應力性骨折！
林陌猛地想起，姚明職業生涯早期的應力性骨折，就是因爲火箭隊過度使用，加上不科學的訓練和恢復方式。如果當時能提前預警，如果能有一套科學的負荷管理系統……
等等。
林陌突然感覺腦海中有什麼東西被觸動了。
他閉上眼睛，努力集中精神。漸漸地，一些畫面浮現出來——
那是一張張戰術板，上面畫着復雜的跑位路線。有勇士隊的“Split Action”，有火箭隊的“Harden Iso”，有雄鹿隊的“Giannis Drive”。
還有無數球員的數據面板，上面不僅有基礎數據，更有未來才會被廣泛使用的高階數據：真實命中率、使用率、攻防效率淨值……
更奇特的是，當他想象某個球員時，腦海中會浮現出那個球員身上籠罩着一層淡淡的光暈——紅色代表高傷病風險，黃色代表中等，綠色代表健康。
他試着想象姚明。
腦海中立刻浮現出一個高大的身影，膝蓋和腳踝處籠罩着刺眼的紅光，旁邊還有一行小字：“應力性骨折風險：87%。建議：減少背靠背比賽時間，增加足部力量訓練，調整落地姿勢……”
這是……未來戰術系統？還有傷病預知能力？
林陌睜開眼，呼吸急促。
“你還好嗎？”護士關切地問。
“我……我需要紙和筆。”林陌說。
護士雖然疑惑，但還是從護士站拿來了紙筆。
林陌接過筆，手微微顫抖。他在紙上飛快地寫下：
“2003年選秀：1.詹姆斯，2.米利西奇（水貨），3.安東尼，4.波什，5.韋德……次輪寶藏：約什·霍華德（第29順位），莫·威廉姆斯（第47順位）……”
“2004年總決賽：活塞4-1湖人，比盧普斯FMVP。關鍵：用聯防鎖死科比，放奧尼爾單打……”
“2005年馬刺奪冠，但吉諾比利腳踝重傷隱患……”
“2006年韋德總決賽超神，但左肩傷病風險……”
寫到這裏，林陌停了下來。
他的額頭滲出細密的汗珠，大腦傳來陣陣刺痛。使用這些“未來記憶”似乎需要消耗精神能量。
“你怎麼了？”護士看到他臉色蒼白，連忙按了呼叫鈴。
醫生很快趕來，給林陌做了檢查。
“腦震蕩後遺症，需要多休息。”醫生囑咐，“別太用腦，年輕人。”
林陌點點頭，目送醫生和護士離開病房。
他靠在床頭，看向窗外洛杉磯的夜空。
2003年。
他回到了這個籃球黃金時代的開端。
姚明還在新秀賽季，科比剛和奧尼爾拿下三連冠，詹姆斯還沒進盟，勇士隊還在樂透區掙扎，馬刺活塞即將上演防守大戰，太陽隊的小球風暴還要等納什回歸……
而他，林陌·布萊克，18歲的美籍華裔高中生，腦中裝着未來二十年的籃球戰術進化史。
還有改變那些遺憾的機會。
拯救姚明的職業生涯。
避免羅斯的十字韌帶撕裂。
讓科比不會在跟腱斷裂後強行罰球。
還有……讓華夏籃球少走二十年彎路。
林陌握緊了拳頭，指甲陷進掌心。
這一次，他不會只是個坐在技術台旁，眼睜睜看着正確戰術被無視的數據分析師。
這一次，他要走到台前。
