周三下午，雨又來了。
這一次不是淅淅瀝瀝的小雨，而是瓢潑大雨。豆大的雨點砸在玻璃窗上，發出密集的噼啪聲，像是無數雙急切的手在敲打。天空陰沉得像是傍晚，教室裏不得不開了燈。
最後一節是自習課，但沒人能專心學習。大家都看着窗外，議論着這突如其來的暴雨。
“完了，我沒帶傘。”蘇晴愁眉苦臉地說。
“我帶了，但很小。”前排的女生回頭說，“兩個人撐的話，肯定都溼透。”
“天氣預報明明說今天晴轉多雲的……”
星晚安靜地坐着，手裏握着筆，目光卻落在窗外被雨水模糊的櫻花道上。那些櫻花樹在暴雨中劇烈搖晃，粉白色的花瓣被打落，混着雨水在泥濘的地面上流淌，像是褪了色的顏料。
她想起轉學第一天，也是下雨，江辰撐傘送她去公交站的那條路。
那天雨不大，櫻花還沒開始落。江辰的傘大部分傾向她，他的左肩溼了一片，但他沒說。她記得他奔跑離開時的背影，白襯衫貼在身上，勾勒出少年清瘦的肩胛線條。
“星晚，你帶傘了嗎？”蘇晴轉過頭來問。
星晚回過神，點頭：“帶了。”
就是那把深藍色的折疊傘，母親的那把。
“太好了！”蘇晴眼睛一亮，“那咱們一起撐？雖然小，但總比淋雨好。”
星晚猶豫了一下。她其實想等雨小一點再走，或者……等教室裏的人都走光。
但看着蘇晴期待的眼神，她還是點頭：“好。”
放學鈴聲響起時，雨勢絲毫沒有減弱。學生們擠在教室門口和走廊裏，有的在打電話讓家長送傘，有的脆頂着書包沖進雨幕。
星晚和蘇晴撐開那把深藍色的小傘。傘確實很小，兩個人都得緊挨着才能勉強不淋溼。
“走吧。”蘇晴挽住她的胳膊。
兩人擠進雨中。
雨太大了，即使撐着傘，褲腳和鞋襪也很快溼透。雨水打在地面上濺起水花，空氣裏彌漫着溼的泥土氣息和植物被雨水沖刷後的清新味道。
走到櫻花道時，星晚的腳步慢了下來。
暴雨中的櫻花道和那天完全不同。粉白色的花瓣被雨水打得七零八落，混在泥水裏，有種淒美的破碎感。樹枝在風中瘋狂搖晃，發出譁啦啦的聲響，像是在哭泣。
“這雨也太大了。”蘇晴抱怨道，“咱們要不要找個地方躲躲？”
話音剛落，一道閃電劃破天空，緊接着是震耳的雷鳴。
蘇晴嚇得叫了一聲，下意識抓緊星晚的胳膊。
星晚也被雷聲驚到，但她更在意的是另一個聲音——從藝術樓方向傳來的鋼琴聲。
很輕，幾乎被雨聲和雷聲淹沒，但確實是鋼琴聲。
彈的是貝多芬的《暴風雨奏鳴曲》第一樂章。
急促的、不安的、充滿張力的音符，穿透雨幕傳來，像是對這場暴雨的回應。
“有人在彈琴？”蘇晴也聽到了，“這種天氣還在練琴？太拼了吧。”
星晚沒說話。她停下腳步，仔細聽。
彈奏者的技巧很好，觸鍵有力，節奏把控精準，但……缺少了什麼。是情感？還是對作品更深的理解？貝多芬的《暴風雨》不只是技巧的展示，更是內心風暴的外化。但此刻的演奏，更像是在模仿一場風暴，而不是身處其中。
“彈得真好。”蘇晴感嘆，“不過這種天氣聽這個曲子，總覺得有點嚇人。”
又是一道閃電，更近，更亮。雷聲幾乎在頭頂炸開。
鋼琴聲停了。
不是因爲被雷聲打斷，而是自然地結束在一個和弦上。然後，短暫的安靜，只有雨聲和風聲。
接着，新的旋律響起。
是肖邦的《雨滴前奏曲》。
這一次，完全不一樣了。
輕柔的、持續的、像雨滴一樣的音符，一個個落下，不疾不徐。左手穩定的節奏模仿雨滴的滴答，右手旋律線起伏，像是雨中人的思緒。
彈奏者變了。
不是技巧上的變化——技巧依然很好。是表達方式的變化。從外在的模仿，轉向內心的傾訴。每一個音符都帶着重量，帶着溫度，帶着某種星晚熟悉的……孤獨感。
“這首好聽。”蘇晴說，“安靜多了。”
星晚卻聽得心驚。
這首《雨滴》的彈法，太像她母親了。不是技巧的模仿，是觸鍵方式、音色控制、踏板使用的習慣——那種追求極致清晰和細膩的表達方式，是沈清音的標志性風格。
怎麼會？
難道彈琴的人是……
“星晚？星晚！”蘇晴晃了晃她的胳膊，“你怎麼了？臉色這麼白。”
星晚回過神，才發現自己一直盯着藝術樓的方向，手緊緊握着傘柄，指節都發白了。
“沒……沒事。”她勉強說，“就是有點冷。”
“那我們快走吧，趕緊回宿舍換衣服。”
兩人繼續往前走。但星晚的耳朵還留在那首《雨滴》上。琴聲在雨中飄蕩，像是無形的絲線，牽引着她的腳步。
她想起母親彈這首曲子的樣子。
總是傍晚，總是雨天。母親坐在鋼琴前，背挺得很直，手指在琴鍵上移動，像在撫摸愛人的臉。父親會坐在沙發上，閉着眼睛聽。那時候的家，安靜，溫暖，充滿音樂。
是什麼時候開始變的？
是她十二歲第一次獲獎後？還是她十五歲第一次獨奏會後？或者更早，從她展現出超越母親的天賦開始？
琴聲還在繼續，但漸漸微弱，最後消失在雨聲中。
星晚轉過頭，最後看了一眼藝術樓。
二樓的窗戶亮着燈，在昏暗的雨幕中像一只溫柔的眼睛。
是誰在那裏彈琴？
回到宿舍時，兩人都溼透了。蘇晴一邊抱怨一邊換衣服，星晚卻心不在焉。她換上爽的衣服，坐在床邊，手裏握着那個深藍色的樂譜本。
窗外的雨還在下，但小了一些。雷聲遠去，只剩淅淅瀝瀝的雨聲。
“對了星晚，”蘇晴擦着頭發說，“明天就是周四了，後天選拔賽，你確定要去了吧？”
星晚點頭。那張淺黃色的門票還夾在樂譜本裏。
“太好了！”蘇晴笑道，“那咱們一起去。陸子軒說要組織一個啦啦隊，給江辰加油。雖然只有咱們班幾個人，但氣勢不能輸。”
“啦啦隊？”
“對啊。”蘇晴坐在她對面，“江辰可是咱們班的代表，雖然對手是葉瑾——人家有整個藝術班和後援會——但咱們也不能太寒酸。”
星晚想象着那個畫面：音樂廳裏，葉瑾的粉絲坐滿一邊，江辰的同學坐滿另一邊。而她坐在第四排正中央，不屬於任何一邊，又同時屬於兩邊。
“葉瑾……是個什麼樣的人？”她問。
“才女，美女，傲女。”蘇晴掰着手指數，“鋼琴彈得好，長得漂亮，家裏有錢，性格嘛……有點高傲。不過人家有高傲的資本。去年藝術節她彈《黃河頌》，確實震撼，全場起立鼓掌。”
星晚沉默。她聽過太多這樣的描述。在音樂學院附中，到處都是“才女、美女、傲女”。她們相互競爭，相互比較，在掌聲和目光中迷失自己，又在失敗和批評中懷疑自己。
“不過江辰也不差。”蘇晴繼續說，“雖然他平時低調，但真要比起來，說不定能贏呢。”
“你爲什麼這麼覺得？”
“直覺。”蘇晴眨眨眼，“而且陸子軒說，江辰小時候拿過全國少兒鋼琴比賽的金獎。只是後來不彈了，不知道爲什麼。”
全國金獎。
星晚的手指收緊。她也是。八歲，全國少兒鋼琴比賽，金獎。那是她第一個全國性獎項，也是父母對她“天才”認定的開始。
江辰和她，在這一點上又重合了。
“那他爲什麼後來不彈了？”她問。
“不知道。”蘇晴聳肩，“陸子軒說他問過，但江辰不說。可能跟家裏有關吧，他家裏好像……挺復雜的。”
復雜。
這個詞適用於太多人。適用於她，適用於江辰，也許也適用於葉瑾。每個站在聚光燈下的人，背後都有不爲人知的復雜。
晚上七點，雨終於停了。星晚說要去圖書館還書，一個人出了宿舍。
她沒有去圖書館，而是走向藝術樓。
雨後的小路溼漉漉的，路燈在積水中投下破碎的光影。空氣清新得讓人想深呼吸，混合着泥土、青草和溼潤的花香。
藝術樓裏很安靜，只有幾個教室亮着燈。星晚走上二樓，來到音樂教室門口。
門關着，但沒鎖。
她輕輕推開門。
教室裏空無一人。鋼琴蓋開着，琴鍵在燈光下泛着柔和的光澤。空氣裏還有淡淡的鬆香味——是鋼琴調律用的鬆香。
星晚走到鋼琴前，伸手摸了摸琴鍵。
涼的。
彈琴的人已經離開很久了。
她在琴凳上坐下，沒有彈，只是坐着。教室裏很安靜，能聽到窗外屋檐滴水的聲音，嗒，嗒，嗒，像緩慢的節拍器。
她翻開樂譜本，找到自己昨晚寫的那行字：“如果有一天我敢再彈，也許可以從這裏開始。”
旁邊是修改後的旋律，降B改成了B。
她抬起手，懸在琴鍵上方。
彈嗎？
就現在，就這裏，沒有人看見，沒有人聽見。
手指微微顫抖。
她想起下午聽到的《雨滴》。那首曲子她也會彈，彈過無數次。母親教她的第一首肖邦就是《雨滴》。
“星晚，你要感受雨滴的節奏，但不是模仿雨滴。”母親說，“你要用雨滴來表達自己的心情。悲傷時的雨滴，和快樂時的雨滴，是不同的。”
那時候她還小，聽不懂這麼深奧的話。她只是模仿母親的觸鍵，模仿母親的踏板，模仿母親的表情。
後來她懂了。但已經晚了。她已經習慣了模仿，習慣了按照別人的期待去表達，習慣了用技巧代替情感。
直到在金色大廳，技巧崩潰，情感涸。
星晚的手指落下。
一個音符。
B，明亮的B。
在空蕩的教室裏回響，清澈，淨。
她又彈了一個音，然後是幾個音，組成一個簡單的和弦。手指漸漸放鬆，肌肉記憶開始蘇醒。那些被封鎖的感覺，一點點回來。
她彈了那段修改後的夜曲。
很慢，很輕，像怕驚擾了什麼。
彈到第二小節時，她用了B。明亮的，像星光的B。旋律流淌出來，在雨後安靜的空氣裏，像一條溫柔的小溪。
她彈完了整段，然後停下。
最後一個音符的餘音在空氣中顫動，慢慢消散。
星晚低下頭，看着自己的手。指尖在琴鍵上投下淺淺的陰影，那些繭還在，提醒着她過去的十五年。
但她不覺得痛了。
至少此刻，不覺得。
“彈得不錯。”
聲音從門口傳來。
星晚猛地抬頭，看見江辰站在那裏。他背着書包，手裏拿着雨傘，傘尖還在滴水。不知道已經站了多久。
她的臉瞬間紅了。“你……你怎麼……”
“路過，聽到琴聲。”江辰走進來，關上門，“抱歉，不是故意偷聽。”
星晚慌忙合上樂譜本。“我……我只是……”
“我知道。”江辰走到鋼琴旁，放下書包，“你不用解釋。”
他的語氣很平靜，沒有驚訝，沒有追問，就像她彈琴是一件再自然不過的事。
這讓星晚稍微放鬆了些。但她還是站起身，把琴凳讓出來。“你要彈嗎？”
江辰搖頭。“剛練完，手累了。”
他在旁邊的椅子上坐下，從書包裏拿出那本《和聲學》。書已經看到後半部分，頁邊密密麻麻都是筆記。
星晚也坐下，兩人之間隔着鋼琴，和一段沉默。
窗外的滴水聲還在繼續，嗒，嗒，嗒。
“下午，”江辰突然說，“是你母親嗎？”
星晚的心髒一緊。“什麼？”
“《雨滴》。”江辰翻了一頁書，“那種彈法，很像沈清音女士的風格。”
他竟然聽出來了。
從一首曲子，聽出彈奏者的師承，甚至可能的具體人選——這需要多深的音樂修養和多敏銳的耳朵？
“我不知道。”星晚誠實地說，“我只是路過聽到。”
“她來臨川了？”
“應該沒有。”星晚搖頭，“她在國外巡演，下周才回來。”
江辰點點頭，沒再追問。
但星晚的心裏卻起了波瀾。如果不是母親，那會是誰？誰能把沈清音的彈法模仿得如此惟妙惟肖？還是說……那本就是沈清音？母親提前回國了？爲什麼不告訴她？
太多問題，沒有答案。
“選拔賽，”江辰換了個話題，“你準備好聽什麼曲子了嗎？”
星晚愣了一下。“我……需要準備嗎？”
“一般來說不需要。”江辰說，“但如果你想真正聽懂，而不是只是‘聽’，就需要。”
真正聽懂。
星晚明白他的意思。外行聽熱鬧，內行聽門道。如果她以普通觀衆的身份去，那只需要坐着聽就好。但如果她以……同行的身份去，就需要準備。
“你要彈什麼？”她問。
江辰合上書，看向她。“你猜。”
這個回答讓星晚措手不及。猜？她怎麼猜？江辰會的曲子肯定很多，他會選什麼？古典？浪漫？現代？技巧性的？抒情性的？
“我猜不到。”她老實說。
“那就等周五。”江辰站起身，“到時候你就知道了。”
又是懸念。
星晚發現江辰很擅長制造懸念。樂譜本，音樂教室的約定，選拔賽的曲目——他總是一點一點給出信息，然後留下更大的疑問。
“你爲什麼要參加比賽？”她又問了一遍這個問題，這次更認真。
江辰拿起書包，走到門口。他的手放在門把手上，停頓了幾秒。
“因爲，”他說，聲音在安靜的教室裏格外清晰，“有些問題，需要答案。”
“什麼問題？”
“比如，”他轉過頭看她，“我還能不能彈。比如，我到底想不想彈。比如……如果有一天，音樂和籃球，我只能選一個，我會選什麼。”
星晚怔住了。
音樂和籃球，只能選一個？
這個問題她從來沒想過。對她來說，音樂從來不是選擇，是命運，是宿命，是從出生就注定要走的路。即使想逃，也逃不掉。
但對江辰來說，音樂是選擇之一。他有籃球，有學業，有家族期望，音樂只是衆多可能性中的一個。
這種自由，讓她羨慕，又讓她不解。
“那你現在有答案了嗎？”她問。
江辰搖頭。“所以才要比一場。”
他拉開門，走出去。腳步聲在走廊裏漸行漸遠。
星晚獨自坐在音樂教室裏，看着敞開的門，和門外昏暗的走廊。
江辰的問題，也是她的問題。
她還能不能彈？
她到底想不想彈？
如果有一天，音樂和……正常的生活，只能選一個，她會選什麼？
她沒有答案。
也許，周五的選拔賽，會給她一些啓示。
周四早晨，天晴了。
暴雨後的天空藍得透明，陽光毫無遮擋地灑下來，把校園裏的一切都照得發亮。積水的地面反射着陽光，櫻花道上的殘花瓣被清掃淨，只有樹上還掛着水珠，在陽光下閃閃發光。
課間，公告欄前圍滿了人。
星晚和蘇晴路過時，蘇晴拉着她擠進去看。
是藝術節鋼琴獨奏選拔賽的最終通知。時間：周五下午兩點。地點：學校音樂廳。評委：音樂組三位老師，外加特邀校外專家一名。
參賽者名單：葉瑾，江辰。
只有兩個人。
“果然是單挑啊。”蘇晴小聲說，“咱們班群都炸了，都在討論江辰能不能贏。”
星晚看着那兩個名字，並列在一起，像是對手，又像是鏡像。
葉瑾。江辰。
兩個藏有秘密的人，要在聚光燈下公開對決。
“星晚，你覺得誰能贏？”蘇晴問。
“我不知道。”星晚誠實地說。
她沒聽過葉瑾彈琴，只聽蘇晴描述過。她聽過江辰彈琴，但只聽過片段，而且是在無人的音樂教室，不是正式的舞台。
舞台會改變很多東西。聚光燈，觀衆，壓力，期待——這些都會影響發揮。有些人台下彈得好，上台就失常。有些人正相反，需要舞台的才能發揮全力。
江辰是哪一種？葉瑾又是哪一種？
“我覺得江辰有機會。”蘇晴說，“雖然他平時低調，但你看他做什麼事都特別認真。既然決定參加，肯定準備了很久。”
星晚點頭。這點她同意。江辰不是會做沒把握的事的人。他參加比賽，一定有自己的理由和目標。
“對了，”蘇晴突然想起什麼，“葉瑾今天在藝術樓練琴，好多人去圍觀。咱們要不要也去看看？”
星晚猶豫了一下。她確實想聽聽葉瑾的水平，但又不想被人群包圍。
“去吧去吧，就遠遠地聽一下。”蘇晴拉着她就走，“知己知彼嘛！”
藝術樓二樓的走廊裏果然圍了不少人。都是學生，擠在音樂教室門外，透過門上的玻璃窗往裏看。
星晚和蘇晴站在人群最後面。透過縫隙，星晚看見教室裏一個女生坐在鋼琴前。
葉瑾。
她穿着一身白色連衣裙，長發披肩，側臉很美，是那種精致的、像瓷娃娃一樣的美。她的坐姿很優雅，背挺得很直，手指在琴鍵上移動，動作流暢得像舞蹈。
彈的是李斯特的《鍾》。
一首技巧難度極高的曲子，快速的雙音，大跳，復雜的裝飾音——對彈奏者的手指獨立性、力度控制和節奏感都是極大的考驗。
葉瑾彈得很好。
技巧幾乎無可挑剔，每一個音符都清晰準確，節奏穩定，力度層次分明。能練到這種程度，肯定下了苦功。
但星晚聽着，總覺得少了什麼。
是情感嗎？不完全是。葉瑾的彈奏是有情感的，她試圖表現《鍾》的華麗和輝煌。但那種情感像是貼在表面的裝飾，不是從內而外自然流露的。
就像……就像她自己以前的彈法。
用技巧包裝情感，用熟練掩飾空洞。因爲害怕真實的情緒太脆弱，不夠“完美”，所以選擇用“完美”的技巧來替代。
星晚突然感到一陣窒息。
她看着葉瑾，就像看着鏡子裏的自己。那個曾經站在聚光燈下，用技巧贏得掌聲，卻在內心空洞恐懼的自己。
“好厲害……”蘇晴小聲感嘆，“這得練多久才能彈成這樣。”
周圍的學生也在低聲議論。
“葉瑾太強了。”
“這水平可以直接開音樂會了吧？”
“江辰壓力大了。”
星晚卻聽不下去了。她轉身擠出人群，快步走下樓梯。
“星晚？等等我！”蘇晴跟上來，“你怎麼了？”
“沒事。”星晚搖頭，“就是有點悶。”
“確實人多。”蘇晴不疑有他，“不過葉瑾彈得真好，江辰要想贏，估計得超常發揮才行。”
星晚沒說話。
她想告訴蘇晴，葉瑾的彈法有問題。不是技巧問題，是表達問題。但她說不出口。因爲說出來了，就等於承認自己懂，承認自己曾經也是那樣彈的。
更重要的是——她不知道江辰會怎麼彈。
如果江辰也像葉瑾一樣，用技巧去比賽，那這場比賽就只是一場技巧的比拼，沒有意義。
但如果江辰用另一種方式彈……
她不敢想下去。
下午的課，星晚一直心不在焉。她時不時看向江辰，想從他平靜的表情裏看出什麼端倪。但江辰和平時一樣，聽課，記筆記，偶爾看那本《和聲學》，看不出任何緊張或不安。
放學時，星晚故意慢吞吞地收拾書包。她想等江辰先走，也許能說點什麼。
但江辰沒走。他坐在座位上，看着窗外。
夕陽很美，橘紅色的光線穿過雲層，把天空染成漸變的色彩。櫻花道上的樹在餘暉中投下長長的影子。
“明天，”江辰突然開口，“你會準時到吧？”
星晚點頭。“會。”
“那就好。”江辰站起身，背起書包。他走到教室門口時，停頓了一下，回頭看她。
“如果，”他說，“如果我彈得不好，你會失望嗎？”
這個問題太突然，星晚愣住了。
江辰在擔心她的看法？
“我……”她張了張嘴，不知道該怎麼回答。
說不會失望？那是假話。她確實期待聽到江辰的演奏，期待看到一個真實的、不用隱藏的江辰。
說會失望？那太殘忍了。
“我不知道。”她最終選了最誠實的答案，“但我相信，你彈的一定是你想彈的。”
江辰看着她，眼神很深。夕陽的光線落在他眼睛裏，像點燃了細碎的火星。
“謝謝。”他說。
然後他轉身離開。
星晚獨自站在教室裏，看着空蕩的門口。
她剛才的話，是什麼意思？她相信江辰彈的是“想彈的”——這意味着什麼？意味着她相信江辰不是爲比賽而彈，是爲自己而彈。
這種信任從何而來？
她自己都不知道。
但她確實相信。
周五早晨，天空又陰沉下來。
不是要下雨的那種陰沉，而是厚重的、鉛灰色的雲層低低地壓着，像是整個天空都要掉下來。空氣悶熱，沒有風，樹葉一動不動。
“這天氣真壓抑。”蘇晴抱怨道，“希望下午選拔賽時能好點。”
星晚沒說話。她看着窗外，心裏有種奇怪的不安。不是爲江辰緊張——雖然他下午就要比賽了。是爲別的什麼。
爲那個在雨天彈《雨滴》的人。
爲葉瑾華麗的技巧和空洞的表達。
爲她自己還沒有答案的問題。
整個上午，教室裏都彌漫着一種微妙的興奮感。雖然只是一場校內選拔賽，但江辰和葉瑾的對決，已經成了熱門話題。課間，大家議論的都是這件事。
“聽說葉瑾準備了三個月。”
“江辰好像最近才開始練。”
“那他不是吃虧了？”
“不一定，他基礎好。”
星晚安靜地聽着，不參與討論。她坐在最後一排，看着窗外的天空，看着雲層緩慢移動，看着光線變化。
江辰今天沒帶那本《和聲學》。他帶了另一個本子，黑色的，很厚，封面沒有任何標記。課間時，他會翻開那個本子看，但星晚的角度看不到內容。
那是什麼？樂譜？筆記？還是別的什麼？
中午，星晚沒去食堂。她說胃口不好，讓蘇晴幫她帶個面包。蘇晴擔心地看着她：“你是不是太緊張了？江辰比賽，你怎麼比他還緊張。”
星晚勉強笑了笑。“可能吧。”
蘇晴走後，教室裏只剩下她一個人。還有江辰——他也沒去食堂，還在看那個黑色本子。
星晚猶豫了一下，還是開口：“你不吃飯嗎？”
江辰抬頭看她。“不餓。”
“下午要比賽，不吃東西會沒力氣。”
“彈琴用不上太多力氣。”江辰說，“用腦子，用心。”
這話很對。彈琴確實不只是體力的消耗，更是精神和情感的消耗。一場完整的演奏下來，精神上的疲憊遠大於身體上的。
星晚想起自己以前演出前，也經常吃不下東西。母親會她喝一點營養液，說“必須補充能量”。但她總是緊張得胃裏像塞了石頭，什麼也吃不下。
“你以前……”她小心翼翼地問，“比賽過嗎？”
江辰合上黑色本子。“小時候比過。後來就不比了。”
“爲什麼？”
“累了。”江辰說，“不停地練，不停地比，贏了還要贏，輸了就要更努力。像在跑一場沒有終點的馬拉鬆。”
星晚的心髒猛地一縮。
她太懂這種感覺了。練琴，比賽，獲獎，然後更難的曲子，更大的比賽，更高的期望。永遠不能停，因爲一停就會落後，落後就會讓人失望。
“那爲什麼現在又要比？”她問。
江辰看向窗外。鉛灰色的天空下，校園裏的一切都顯得沉悶而壓抑。
“因爲，”他說，“我想知道，如果不再爲了贏而彈，我會彈出什麼樣的音樂。”
不再爲了贏而彈。
這句話像一道閃電，劈開了星晚心中厚重的雲層。
她所有的演奏，所有的練習，所有的努力，都是爲了贏。贏過對手，贏過評委，贏過觀衆的期待，贏過父母的期望。
她從沒想過，如果不爲了贏，她會彈出什麼樣的音樂。
如果只是爲了表達，爲了傾訴，爲了那個旋律本身。
她會怎麼彈？
下午一點半，學生們開始往音樂廳走。
音樂廳在學校東側，是去年新建的建築，能容納五百人。星晚到的時候，已經有不少人坐在裏面了。她找到第四排正中央的位置坐下——那是江辰給她的票的位置。
果然，音響效果很好。她能清楚地看到舞台上的鋼琴，聽到每一個細微的聲音。
蘇晴坐在她旁邊，陸子軒和其他幾個三班的同學坐在同一排。葉瑾的後援會坐在左側區域，舉着自制的手牌，上面寫着“葉瑾加油”。
右側區域坐的是三班和其他支持江辰的學生。人數明顯少一些，但陸子軒帶頭，氣勢不輸。
星晚坐在中間，像一條分界線。
一點五十分，評委入場。三位音樂老師，還有一位特邀專家——是個頭發花白的老先生，戴着一副金邊眼鏡，氣質儒雅。
“那是陳教授，”蘇晴小聲說，“退休的音樂學院教授，很厲害的人物。學校特意請他來當評委的。”
星晚點頭。她聽說過陳教授的名字，是音樂教育界的泰鬥，以嚴格和公正著稱。
兩點整，主持人上台，簡單介紹規則。兩位選手各彈一首自選曲目，每首限時十五分鍾。評委打分，去掉最高分和最低分，取平均分。分數高者獲得藝術節鋼琴獨奏的資格。
“首先，有請高二（1）班的葉瑾同學。”
掌聲響起，葉瑾走上台。
她今天穿了一條淡紫色的長裙，長發編成精致的發辮，妝容得體，笑容自信。她向評委和觀衆鞠躬，然後在鋼琴前坐下。
調整琴凳高度，試了試踏板，手指懸在琴鍵上方。
然後，開始。
彈的是肖邦的《英雄波蘭舞曲》。
一首充滿力量和激情的曲子，需要強大的技巧和充沛的情感。葉瑾的演繹依然完美——技巧無懈可擊，力度控制精準，節奏穩定。
但星晚聽着，還是覺得少了什麼。
是那種“英雄”的氣概嗎？是那種爲民族、爲自由而戰的悲壯嗎？葉瑾彈出了華麗，彈出了力量，但沒有彈出靈魂。
她像是在演一個英雄，而不是成爲英雄。
演奏結束，掌聲雷動。葉瑾起身鞠躬，笑容燦爛。評委們低頭打分。
“接下來，有請高二（3）班的江辰同學。”
江辰走上台。
他穿了一身簡單的黑色西裝，白襯衫，沒打領帶。頭發梳得很整齊，露出了額頭和那雙墨藍色的眼睛。
他沒有笑，表情平靜得像一潭深水。
他向評委和觀衆鞠躬，然後在鋼琴前坐下。
他沒有調整琴凳——高度似乎正合適。他沒有試踏板——好像早就熟悉了這架琴。他只是坐在那裏，閉上眼睛，深吸了一口氣。
全場安靜下來。
連葉瑾的後援會都停止了竊竊私語。
江辰睜開眼，手指落在琴鍵上。
第一個音符響起時，星晚的心髒停跳了一拍。
不是她想象中的任何曲子。
不是炫技的，不是激昂的，不是華麗的。
是巴赫的《哥德堡變奏曲》主題。
簡單，清澈，像清晨第一縷陽光，像山間最淨的溪流。
巴赫的音樂不需要炫技，只需要虔誠。每一個音符都像精心打磨的寶石，在理性的框架裏散發出感性的光芒。
江辰彈得很慢，很輕，每一個音符都清晰可辨。他的觸鍵極其克制，力度均勻，節奏平穩得像心跳。
沒有多餘的情感渲染，沒有刻意的強弱對比。只有音樂本身，純淨的，透明的，像數學一樣精確，又像詩歌一樣優美。
星晚屏住呼吸。
她從來沒聽過有人這樣彈琴。不是爲了取悅觀衆，不是爲了展示技巧，不是爲了贏得比賽。
只是爲了……呈現音樂。
江辰的身體微微前傾，眼睛半閉，像是完全沉浸在自己的世界裏。手指在琴鍵上移動，動作流暢而克制，沒有多餘的揮舞，沒有誇張的表情。
他只是彈琴。
僅此而已。
但就是這種“僅此而已”，卻有着震撼人心的力量。
星晚感到眼眶發熱。她不知道自己在感動什麼。是爲江辰的演奏？是爲這首曲子本身？還是爲這種純粹的表達方式？
她不知道。
她只知道，當江辰彈完最後一個音符，手指離開琴鍵，餘音在空中慢慢消散時，全場一片寂靜。
沒有人鼓掌。
沒有人說話。
連評委都忘了打分。
江辰坐在鋼琴前，沒有立刻起身。他低着頭，看着琴鍵，像是還在那個音樂的世界裏。
然後，他緩緩抬起頭，看向觀衆席。
他的目光在人群中搜尋，最後，停在第四排正中央。
停在星晚身上。
他們的目光在空中交匯。
那一瞬間，星晚明白了一切。
明白江辰爲什麼要參加比賽。
明白他說的“不再爲了贏而彈”是什麼意思。
明白他爲什麼選擇巴赫。
因爲巴赫的音樂，不需要掌聲，不需要評價，不需要勝負。它就在那裏，像真理一樣存在。
江辰在告訴她：音樂可以是這樣。可以不是爲了贏，可以不是爲了別人的期待，可以只爲了自己。
掌聲終於響起。
先是零星的，然後匯成一片。不是熱烈的、激動的掌聲，而是克制的、尊重的掌聲。像是對一場儀式的致敬。
江辰起身鞠躬，然後走下台。
他經過星晚這一排時，沒有看她，徑直走向後台。
但星晚知道，他不需要看她。
他要說的話，已經用音樂說完了。
評委開始打分。主持人宣布稍後公布結果。
但星晚已經不在乎結果了。
誰贏誰輸，不重要了。
重要的是，她聽到了一種可能性。
一種她從未想象過的，關於音樂，關於表達，關於自我的可能性。
窗外的天空依然陰沉。
但星晚的心裏，有一束光照了進來。
很微弱，但確實存在。
像暴雨後的第一縷陽光，穿過厚重的雲層，照在溼漉漉的大地上。
（第四章 完）
