陳勇是被鍋鏟敲打鐵鍋的“鐺鐺”聲震醒的。
他眯眼看向窗外，天剛蒙蒙亮，雪停了，院子裏那棵老槐樹掛滿了冰凌。母親劉秀蘭在廚房制造的噪音，活像在演練一場軍事打擊。
“幾點了媽……”他含糊地問。
“六點半！”劉秀蘭拎着鍋鏟出現在臥室門口，系着那條印有“先進工作者”字樣的舊圍裙，“趕緊起來，上午有事。”
“啥事？”
“好事。”劉秀蘭臉上閃過一種陳勇熟悉的、不容置疑的光輝，“你二姨給介紹了姑娘，在縣實驗小學當老師，九點人民公園見。”
陳勇的腦袋“嗡”一聲就清醒了。
來了。上輩子經歷過一輪的“豫式催婚三十六計”，這輩子還得再來一遍。
“媽，我才回來兩天……”
“兩天咋了？你都二十四了！隔壁老王家兒子二十二就抱娃了！”劉秀蘭的嗓門穿透力極強，“趕緊的，餃子下鍋了，吃完收拾收拾。穿那件新買的夾克，精神！”
陳勇認命地爬起來。洗漱時看着鏡子裏那張年輕卻寫滿無奈的臉，他嘆了口氣。
行吧，就當爲去北京攢點素材。
---
上午八點五十，人民公園東門。
陳勇穿着那件藏藍色夾克，站在冰天雪地裏跺腳。不遠處有個穿粉色羽絨服的姑娘，正低頭玩手機——2009年的手機還能玩啥？貪吃蛇唄。
他硬着頭皮走過去：“你好，是李老師嗎？”
姑娘抬頭，圓臉，戴眼鏡，打量他的眼神像在檢查作業：“陳勇？”
“是我。”
“你二姨跟我說了。”姑娘把手機塞回兜裏，直奔主題，“聽說你剛退伍？”
“對。”
“工作找好了嗎？”
“……正在找。”
姑娘的眉頭微不可察地皺了一下：“打算在縣城發展還是出去？”
陳勇實話實說：“想去北京。”
“北京？”姑娘的眉頭徹底擰成了疙瘩，“那你工作在哪兒？房子在哪兒？將來孩子上學怎麼辦？”
靈魂三問，一氣呵成。
陳勇張了張嘴，還沒想好怎麼編，姑娘已經搖了搖頭：“我覺得咱倆不合適。我要找的是穩定過子的，你這工作都沒着落……”
她掏出手機看了眼時間：“我還有課，先走了。”
粉色羽絨服消失在公園拐角，整個過程不到五分鍾。
陳勇站在原地，摸了摸鼻子。行，第一場，敗。
---
中午十二點，家裏電話響了。
劉秀蘭接起來，嗯嗯啊啊一陣，掛斷後臉色有點復雜：“你姑介紹的，在農行上班的姑娘，約下午兩點，上島咖啡。”
“媽，上午那個……”
“上午那個沒眼光！”劉秀蘭斬釘截鐵，“這個好，銀行工作，鐵飯碗！你趕緊換身衣服，那夾克不行，穿西裝！”
“我哪來的西裝？”
“你爸有！”
於是下午一點五十，陳勇穿着父親那件肩寬明顯不合、袖口還磨得發亮的藏青色西裝，出現在了縣城唯一一家“上島咖啡”門口。
推門進去，暖氣混着劣質香薰味撲面而來。靠窗卡座裏坐着個穿米白色呢子大衣的姑娘，燙着時髦的卷發，正在用小勺攪動一杯卡布奇諾。
“請問是張女士嗎？”陳勇問。
姑娘抬頭，目光先在他臉上停了兩秒，然後緩緩下移，掃過那身不合體的西裝，最後定格在他腳上那雙部隊發的黑色棉鞋上。
“……坐吧。”她的語氣聽不出情緒。
陳勇坐下，服務員過來，他點了杯最便宜的檸檬水。
“聽說你在北京發展？”姑娘開口，聲音細細的。
“打算去。”
“做什麼工作？”
“保安。”
攪拌咖啡的小勺停了。姑娘抬起頭，認真地看着他：“保安一個月掙多少？”
“三千左右，包吃住。”
“哦。”姑娘繼續攪咖啡，“那你在北京有房嗎？”
“沒有。”
“打算買嗎？”
“……暫時沒打算。”
姑娘放下小勺，身體微微後仰，用一種銀行職員評估貸款風險的眼神審視他：“陳先生，我直說了。我在縣城有房，工作穩定，希望另一半至少能在市區有套房。如果你在北京連買房的首付都拿不出，那我們可能不太合適。”
她頓了頓，補充道：“而且保安這工作……說出去不太體面，我爸媽肯定不同意。”
陳勇端起檸檬水喝了一口。酸，真酸。
“理解。”他說。
姑娘顯然沒想到他這麼脆，愣了一下，隨即拎起包：“那我先走了，賬我已經結過了。”
她走到門口，又回頭看了他一眼，那眼神裏有點惋惜，但更多的是如釋重負。
陳勇坐在卡座裏，慢慢把那杯檸檬水喝完。窗外，縣城的主道上自行車和三輪車穿梭，2009年的小城生活節奏慢得讓人心慌。
他突然特別想念北京。想念那座城市裏沒人關心你做什麼工作、有沒有房、結沒結婚的冷漠。
那是一種自由。
---
晚上六點，陳勇剛進家門，就察覺氣氛不對。
客廳裏坐着個穿紅棉襖的中年婦女，旁邊是個低頭玩手指的年輕姑娘，圓臉，扎馬尾，看起來最多二十出頭。
“勇子回來啦！”劉秀蘭熱情得有點過分，“這是你王嬸，這是她閨女小芳。小芳家開超市的，可能呢！”
陳勇頭皮發麻。第三場，毫無預警，直接上門。
“小陳哥哥好。”小芳抬起頭，臉紅紅的，聲音像蚊子哼。
“你好。”陳勇擠出笑。
王嬸上下打量他，像在估量一頭牲口：“聽說你退伍費十八萬？”
陳勇心裏“咯噔”一下：“……是。”
“那不錯。”王嬸滿意地點頭，“我家小芳老實，不會亂花錢。彩禮嘛，按咱們這兒行情，二十萬就行。房子你們小兩口自己看，縣城買房也行，去鄭州買也行……”
劉秀蘭的笑容僵在臉上。
陳勇覺得腔裏有什麼東西在往上涌。他看向父親，陳建國坐在沙發角落默默抽煙，煙霧繚繞裏看不清表情。
“王嬸。”陳勇開口，聲音出奇地平靜，“我剛退伍，工作還沒定，現在談這些太早了。”
“早啥早！”王嬸嗓門大起來，“我像小芳這麼大時，老大都會打醬油了！你們年輕人就是拖，拖來拖去好姑娘都讓人挑完了！”
小芳拽了拽母親的袖子，臉更紅了。
陳勇站起來：“媽，我出去透口氣。”
“哎你……”
他沒回頭，拉開門走進寒冷的夜色裏。
---
院子裏，陳建國不知什麼時候跟了出來，蹲在牆角繼續抽煙。火星在黑暗裏一明一滅。
“爸。”陳勇走過去，蹲在他旁邊。
陳建國吐出一口煙，沉默了很久，才說：“想去北京就去吧。”
陳勇愣住。
“你媽那邊，我去說。”老頭的聲音混在煙裏，有點啞，“但有個條件。”
“您說。”
“混不出名堂，就回來。老家總有你一口飯吃。”
陳勇鼻子一酸。上輩子父親也說過類似的話，可他一直沒混出名堂，也沒臉回來。直到父親腦梗去世，他都沒能見上最後一面。
“嗯。”他重重點頭。
陳建國把煙頭摁滅在雪地裏，站起來拍拍他的肩：“今晚就走。你媽明天能給你安排五場。”
父子倆對視一眼，竟然都笑了。
---
深夜十一點，陳勇背着背包，揣着那張存着十八萬的建行卡和諾基亞手機，輕手輕腳拉開家門。
客廳燈還亮着，劉秀蘭坐在沙發上，眼睛紅紅的。
“媽……”
“滾吧。”劉秀蘭別過臉，聲音帶着哭腔，“到了打電話。錢省着點花，別讓人騙了。”
茶幾上放着個塑料袋，裏面是煮好的雞蛋、烙餅，還有一瓶自家醃的鹹菜。
陳勇喉嚨發緊，拎起袋子，深深鞠了一躬，轉身走進夜色。
縣城汽車站早已關門。他在寒風中站了半小時，才攔到一輛路過的長途大巴，去鄭州。
車上只有零星幾個乘客。陳勇靠在冰冷的車窗上，看着窗外飛速倒退的故鄉燈火，直到徹底消失在黑暗裏。
他掏出諾基亞，用凍僵的手指慢慢打字，記在備忘錄裏：
“2009.12.20，夜。逃離催婚戰場。下一步：北京，保安，比特幣。”
車窗外，通往2009年冬天的公路漫長而黑暗。
但路的盡頭，是北京。
