阿柚做了個夢。
夢裏，祠堂的門檻長出了牙齒。不是人的牙齒，是那種細細密密的、像魚刺一樣的牙齒，一排排長在木頭縫裏。牙齒一開一合，“咔嚓咔嚓”，啃着從門外飄進來的金色絲線。
絲線斷掉的時候，會發出很輕的“嘣”的一聲。
像彈棉花的弓弦斷了。
然後門檻就笑。沒有嘴，但阿柚知道它在笑。笑聲從木頭深處傳出來，悶悶的，溼溼的，像井底的回聲。
“阿柚！阿柚！”
有人搖她。
阿柚睜開眼，看見媽媽擔憂的臉。
“做噩夢了？”媽媽摸摸她的額頭，“怎麼一頭汗？”
阿柚眨眨眼，夢裏的畫面還沒完全散去。她轉頭看向窗外——天剛蒙蒙亮，雞還沒叫。
“媽媽，”她小聲問，“門檻……會吃東西嗎？”
媽媽笑了：“門檻怎麼會吃東西？傻孩子，夢都是反的。”
可阿柚覺得不是反的。
她記得昨天下午，祠堂門檻上那些金色絲線，確實被灰影子吃了。雖然現在又長出來了，但……但萬一又去吃呢？
早飯是桂花粥和醃黃瓜。阿柚心不在焉地吃着，眼睛一直往祠堂方向瞟。
“今天張家年豬，”媽媽說，“下午帶你去吃豬血湯。”
“我想去祠堂玩。”阿柚說。
媽媽皺眉：“祠堂有什麼好玩的？陰森森的。再說了，昨天不是聽說有外面的人來看祠堂嗎？可能真要拆了建民宿……唉，老祖宗的東西。”
阿柚不說話了，低頭喝粥。
她沒告訴媽媽面具說話的事，也沒說白胡子老爺爺。她知道大人不會信。王小虎上次說他看見後山有會發光的蘑菇，被他爸打了一頓屁股，說他撒謊。
吃完飯，媽媽去洗碗。阿柚溜出院子，直奔祠堂。
清晨的祠堂很安靜，露水還掛在老桂樹的葉子上。阿柚推開虛掩的木門——張每天清早都會來掃祠堂，門從來不鎖。
供桌上，開山儺面靜靜地躺着。
眼紋裏的金光沒了，紅光也沒了，就是一塊黑漆漆的木頭。
但阿柚知道，它睡着呢。
她搬來小板凳，踩上去，伸手摸了摸面具的額頭。
“老爺爺，”她小聲說，“我來了。”
面具沒反應。
阿柚不氣餒。她跳下凳子，走到門檻邊，蹲下來仔細看。
金色絲線還在，比昨天多了一些，但還是很細，風一吹就飄搖。她伸手去摸——指尖穿過絲線，像穿過陽光，暖暖的，癢癢的。
然後她看見，門檻外面，青石板縫裏，殘留着一點灰色的痕跡。
像誰吐的痰，但更粘，更暗。
阿柚用手指戳了戳。
涼的。而且有股味道——很難形容，有點像放久了的糯米餿了，又有點像鐵鏽，還有點像……像墳地的土腥味。
她縮回手，在褲子上擦了擦。
“你在什麼？”
一個聲音從背後傳來。
阿柚嚇了一跳，回頭看見一個戴眼鏡的大哥哥站在祠堂門口。他背着很大的包，手裏拿着個黑色的方塊——阿柚認得，是相機。
“我……”阿柚站起來，拍拍手上的灰，“我在看門檻。”
大哥哥走進來，推了推眼鏡：“你看門檻什麼？”
“門檻被吃了。”阿柚說。
大哥哥愣住了：“被什麼吃了？”
阿柚指指地上那灘灰色痕跡：“灰影子。昨天它在這裏，吃門檻上的金線線。”
大哥哥順着她指的方向看去，眉頭皺起來。他蹲下身，從包裏掏出一個小本子和一支筆，記錄着什麼。然後他又拿出相機，對着灰色痕跡“咔嚓”拍了一張。
“你是村裏的小孩？”他問阿柚。
阿柚點頭：“我叫阿柚。”
“我叫阿明，是大學生，學……嗯，學怎麼保護老東西的。”阿明收起相機，表情嚴肅起來，“阿柚，你剛才說灰影子吃金線，是什麼時候看見的？”
“昨天下午。”阿柚說，“有個穿西裝的叔叔，帶着灰影子來的。灰影子就趴在這裏，吃啊吃。”
阿明的臉色變了變。
他從包裏又掏出個東西——像個遙控器，但有屏幕。他在門檻附近掃了掃，屏幕上的數字跳來跳去。
“能量讀數異常……”阿明喃喃自語，“低於背景值……這是……抽吸痕跡？”
他抬頭看阿柚：“那個穿西裝的叔叔，長什麼樣？”
阿柚描述了一下坤哥的樣子。阿明聽着，筆尖在本子上飛快移動。
“果然是他。”阿明合上本子，神色凝重，“王坤，外地來的商，說要開發鄉村旅遊，建高端民宿。村委會已經原則上同意了……第一件事就是要拆祠堂。”
“不能拆！”阿柚急了，“老爺爺說不能拆！拆了儺戲就死了！”
阿明愣了一下：“老爺爺？哪個老爺爺？”
“面具裏的老爺爺。”阿柚指向供桌，“他會說話，白胡子，這麼長——”她比劃到口，“他說他是儺神，睡了千年，被我吵醒了。”
阿明沉默了。
他看着阿柚，三歲半的小女孩，眼睛淨淨，不像在撒謊。但這話……太離奇了。
“阿柚，”他盡量溫和地說，“面具不會說話。可能是你做了夢，或者……”
“是真的！”阿柚跺腳，“他還說要教我東西！跳格子，畫畫，唱歌！”
阿明還想說什麼，祠堂外突然傳來汽車引擎聲。
兩人同時轉頭。
透過祠堂大門，看見一輛黑色轎車停在村口。車門打開，昨天那個坤哥走了下來，身後還跟着兩個壯漢——不是昨天那個光頭，換人了。
坤哥今天沒穿西裝，換了身休閒裝，看起來更隨和。他跟路過的村民打招呼，遞煙，笑容滿面。
但阿柚看見，他身後跟着的那團灰影子，比昨天更大了。
現在它不再是一團霧，而是有了模糊的輪廓——像個人，但沒有臉，沒有手腳，只有不斷翻涌的灰色霧氣。霧氣裏伸出更多觸須，在空中揮舞，尋找着什麼。
“他來了。”阿柚小聲說。
阿明也看見了坤哥。他立刻舉起相機，調成錄像模式，鏡頭對準祠堂外。
坤哥沒直接進祠堂，而是在祠堂周圍轉悠，指指點點，跟壯漢說着什麼。壯漢拿着卷尺量尺寸，在本子上記。
灰影子跟在坤哥身後，觸須伸向祠堂的牆壁、屋檐、窗框……
每當觸須碰到有金色絲線的地方，就會停留片刻，然後絲線就以肉眼可見的速度變淡、消失。灰影子的顏色則深一分。
它在吃祠堂的靈氣。
阿柚看懂了。
“它在吃……”她拽阿明的衣角，“哥哥你看，它在吃窗框！”
阿明順着她指的方向看去。
祠堂的木質窗框上，原本纏繞着淡淡的金色光暈——那是歲月沉澱的“包漿”，在民俗學裏叫“物之靈氣”。但現在，光暈正在快速消退，像被橡皮擦擦掉一樣。
而坤哥身後的灰影，又凝實了一點。
“見鬼……”阿明喃喃，“這到底是什麼東西……”
他調整相機焦距，想拍清楚灰影。但鏡頭裏，只有坤哥和壯漢，本拍不到什麼灰影。
“拍不到，”阿明皺眉，“光學鏡頭捕捉不到……但能量讀數……”
他掏出那個像遙控器的儀器，屏幕上的數字正在劇烈跳動。
“負能量吸積……這不對勁，這本不是普通的商業拆遷……”
就在這時，坤哥似乎說完了，轉身朝祠堂走來。
阿明一把拉起阿柚，躲到祠堂側面的柱子後面。
坤哥推門進來。
灰影子跟在他腳邊，像條馴服的狗。
坤哥在祠堂裏轉了一圈，目光掃過梁柱、供桌、神龕……最後落在開山儺面上。
他走過去。
阿柚的心提了起來。
坤哥伸出手，這次沒有猶豫，直接抓住了儺面。
“這張面具，”他對壯漢說，“單獨打包。王總點名要的。”
壯漢點頭，拿出一個準備好的錦盒。
坤哥想把面具放進盒子裏。
但面具……拿不起來。
不是粘住了，而是坤哥的手在抖。他用力，額頭上青筋暴起，但面具紋絲不動，像有千斤重。
“怎麼回事……”坤哥咬牙。
灰影子似乎感應到什麼，觸須猛地伸向儺面。
就在觸須即將碰到面具的瞬間——
儺面的眼紋深處，紅光一閃。
很短暫，但阿柚看見了。
灰影子像被燙到一樣，猛地縮回觸須。整個影子劇烈顫抖，霧氣翻涌，發出無聲的尖嘯——阿柚聽不見聲音，但能感覺到空氣在震動。
坤哥也感覺到了。
他猛地鬆開手，後退兩步，臉色煞白。
“坤哥？”壯漢疑惑。
“這面具……”坤哥盯着儺面，眼神驚疑不定，“有問題。”
他不敢再碰，轉而看向其他東西。最後，他的目光落在供桌旁的一個銅香爐上——清代的，值點錢。
“拿這個。”他說。
壯漢上前搬香爐。
阿柚急了。那是張每天上香用的！
她剛要沖出去，被阿明一把按住。
“別動。”阿明低聲說，“他們人多，你打不過。”
“可是香爐——”
“香爐不重要。”阿明盯着坤哥，眼神銳利，“重要的是面具，是祠堂本身。他們今天拿不走面具，說明……說明真有古怪。”
壯漢搬走了香爐。
坤哥最後看了一眼儺面，眼神復雜——有貪婪，有恐懼，還有一絲……怨恨？
他轉身離開。
灰影子跟在他腳後，但離開前，它回頭“看”了祠堂一眼。
沒有眼睛，但阿柚感覺到它在看。
看祠堂，看儺面，也看……看她。
那是一種飢餓的眼神。
貪婪的、永不滿足的飢餓。
祠堂門重新關上。
阿明鬆開阿柚，快步走到供桌前。他掏出儀器掃描儺面，屏幕上的數字瘋狂跳動。
“能量峰值……這怎麼可能？一塊木頭，怎麼可能有這種能量讀數……”
阿柚沒聽他說什麼。
她走到門檻邊，蹲下來。
金色絲線又少了一些。窗框上的光暈幾乎沒了。整個祠堂，好像……黯淡了一點。
像人病了一樣。
“阿柚。”阿明走過來，蹲在她面前，表情前所未有的嚴肅，“你聽我說。剛才那個人，王坤，他不是普通的商。他身後那個灰影子……雖然我不知道是什麼，但它在吞噬祠堂的‘氣’。這麼下去，不出七天，這個祠堂就……”
“就死了？”阿柚問。
阿明點頭：“可以這麼理解。祠堂活了千年，靠的就是一代代人的供奉、信仰，形成的‘靈氣場’。靈氣被吸，祠堂就只是一堆木頭和磚瓦，沒有魂了。”
阿柚看着門檻上掙扎的金色絲線。
她想起白胡子老爺爺的話：“儺戲死了，很多老祖宗傳下來的東西，都會慢慢死掉。”
“那怎麼辦？”她問。
阿明沉默片刻，從包裏掏出一本書——《中國儺戲源流考》。
“我是學民俗的。”他說，“本來只是來做田野調查，寫畢業論文。但現在……我覺得這事不簡單。阿柚，你願意幫我嗎？”
“怎麼幫？”
“第一，”阿明豎起一手指，“告訴我所有關於面具老爺爺的事。他長什麼樣，說了什麼，要教你什麼——每一個細節。”
“第二，”豎起第二手指，“從今天起，我們盯着祠堂。王坤肯定還會來。我們要收集證據，證明他在破壞文物——不只是物理破壞，還有這種……這種能量層面的破壞。”
“第三，”他看向供桌上的儺面，“保護好那張面具。它可能是關鍵。”
阿柚認真聽完，點頭：“好。”
“但是阿柚，”阿明看着她，“這件事可能有危險。那個灰影子……我不知道它會不會傷害人。你要想清楚。”
阿柚沒想。
她站起來，走到供桌前，踮腳摸了摸儺面的額頭。
“老爺爺，”她小聲說，“你教我吧。跳格子，畫畫，唱歌……我都學。”
面具靜悄悄的。
但阿柚覺得，它在聽。
窗外的陽光移進來，照在門檻上。
那些被灰影子“吃”過的地方，金色絲線正艱難地重新生長。很慢，很細，但確實在長。
像傷口在愈合。
阿明拿起相機，拍下祠堂的每一個角落。梁柱上的彩繪、牆上的老照片、神龕裏的牌位……他拍得很仔細，像在記錄一個即將消失的世界。
阿柚坐在門檻上，托着腮，看着祠堂外的老桂樹。
風吹過，樹葉沙沙響。
她突然想起一個問題。
“阿明哥哥，”她轉頭問，“如果祠堂的靈氣被吃光了……灰影子會變成什麼樣？”
阿明愣了一下。
他看向祠堂外，坤哥的汽車已經開走了，只留下一路塵土。
“不知道。”他低聲說，“但我覺得……那不會是什麼好事。”
遠處，張家的方向傳來年豬的嚎叫。
祠堂裏，一片寂靜。
只有陽光，灰塵，和一個三歲半孩子，守着一個千年的秘密。
