她手腳利索，一個下鄉知青總比下放的臭老九能夠護住一個孩子。
這個念頭一旦生，便再也壓不下去。
家庭會議是在深夜召開的。
“不行！絕對不行！”父親褚振華一巴掌拍在桌子上，吼聲嘶啞，“你一個大姑娘，怎麼能帶着一個孩子，你哥嫂的事，我們再想辦法！”
“爸，能有什麼辦法？”褚夭夭的聲音不大，卻異常平靜，平靜得讓在場的所有人都心頭發緊，“名單都快下來了，這時候做任何事都是錯，哥嫂如果必須跟你們下放，那灼星就必須跟我走。”
她看向一旁垂着頭，死死咬着嘴唇的嫂子楊淑嫺，“嫂子，你帶着灼星，她真的有好子過嗎？還是把她放到你娘家，但是天高皇帝遠，誰知道灼星會發生什麼？”
楊淑嫺的身體猛地一顫，眼淚瞬間就涌了出來，卻一個字都說不出口。
旁邊的哥哥褚志遠，一個七尺高的男人，此刻頹然地靠在牆上，雙手進頭發裏，痛苦地揪着。
“夭夭，哥對不起你……”褚志遠的聲音像是從喉嚨裏擠出來的。
“哥，”褚夭夭打斷他，“灼星是我的侄女，是褚家的，我不能眼睜睜看着這孩子跟你們一起掉進泥潭裏，我年輕，沒成家，孑然一身，灼星跟我是最合適的。”
她的話像一把鈍刀，一下下割在每個人的心上。
屋子裏死一般的寂靜，只剩下楊淑嫺壓抑的抽泣聲。
良久，一直沉默的母親抹了把臉，站起身，走進了裏屋。
再出來時，她手裏多了一個用手帕層層包裹的東西。
“夭夭，你爸和你哥沒本事，護不住你們……”母親的聲音抖得不成樣子，她把手帕一層層打開，裏面是幾張疊得整整齊齊的“大團結”，還有一堆零散的毛票，甚至還有幾枚硬幣。
“這是家裏……最後一點底子了。”母親把錢死死塞進褚夭夭手裏，那點錢薄得可憐，卻重得像山，“你哥嫂的那份，我也做主，都給你，帶上，都帶上！別虧了自己，也別虧了灼星！”
褚志遠和楊淑嫺也顫抖着從口袋裏掏出他們所有的積蓄，皺巴巴的票子，全都推到了褚夭夭面前。
“夭夭，哥嫂沒用……”楊淑嫺哭着跪了下去，“以後，灼星就……就拜托你了！”
褚夭夭一把扶住她，眼眶酸脹得厲害，她卻一滴淚都不能流。
她知道，從這一刻起，她就是這個家新的頂梁柱，她不能倒。
“都起來。”褚夭夭的聲音帶着不容抗拒的力量，“錢我收下，你們放心，我會照顧好灼星，也會照顧好自己的。”
她環視着自己的親人，一字一句，清晰無比。
我會在那邊等着你們。
最後這句話她沒有說出口，想着這事少一個人知道，就能少一點挫折。
離別的前一夜。
一家人，在院子最不起眼的角落裏，見了最後一面。
沒有燈，只有清冷的月光灑在每個人的臉上，映出一片慘白。
七歲的褚灼星似乎也感覺到了什麼，緊緊抱着褚夭夭的腿，小臉埋在她的衣角裏，不哭也不鬧，只是渾身都在發抖。
“爸，媽，哥，嫂子。”褚夭夭的聲音壓得很低，卻異常堅定，“你們聽着。”
“你們什麼都別想，好好保重自己，照顧好自己。別做傻事，別沖動，我們終有重逢的一天。”
她頓了頓，每一個字都像是用盡了全身的力氣。
“等我。”
這句話，與其說是承諾，不如說是一劑強心針，狠狠扎進了在場每個人的心裏。
活下去。
必須活下去！
爲了這句話，爲了這個渺茫卻又無比真實的希望，他們必須咬着牙，活下去！
沒人再說話，只有緊緊握在一起的手，傳遞着無聲的力量和最後的囑托。
天快亮了。
褚夭夭最後看了一眼父母哥嫂憔悴的面容，毅然轉身，拉起褚灼星冰涼的小手。
“灼星，跟小姑走。”
她沒有回頭，一步一步，走出了那扇小門，走向了未知的遠方。
——
“哐當……哐當……”
綠皮火車車廂內，人擠着人，空氣渾濁得能擰出水來。
褚夭夭坐在一個硬座上，旁邊坐着的是她侄女。
灼星正睡着，但好像是睡得不安穩，小小的眉頭皺着，長長的睫毛上還掛着淚珠。
許是做了噩夢，她的小手在空中抓了抓，嘴裏呢喃着：“媽媽……爸爸……”
褚夭夭的心被狠狠揪了一下。
她低下頭，用自己的臉頰蹭了蹭侄女溫熱的額頭。
然後也緩緩的睡了過去。
一晃，兩人在車上度過了兩天的時間。
車窗外，景物飛速倒退，熟悉的城市輪廓早已消失不見，取而代之的是一望無際的荒涼。
未來和這片土地一樣，充滿了未知和迷茫。
褚夭夭目光掃過整個車廂，因爲帶着個小孩子，所以比較警惕。
突然，一陣動從車廂連接處傳來。
一個抱着孩子的農村婦女，背着一個巨大的、打着補丁的包裹，正一步一挪地往裏擠。
“讓讓，讓讓！哎喲，同志，麻煩您腿收一下！”
婦女的聲音帶着濃重的口音，尖利而又卑微。
她看中了褚夭夭身邊的空隙。
褚夭夭這次買了兩個座位，她一個女子還有一個小孩子，明顯用不了太大的地方，主要是爲了能讓灼星待的舒服些。
“同志，你看你一個人帶個孩子，占這麼大地方也不方便，我這也是帶個娃，咱擠擠唄？”婦女一邊說，一邊就想把屁股塞進來。
她的孩子被擠得哇哇大哭，聲音刺耳。
褚夭夭沒說話也沒行動，皺了皺眉，明確的拒絕了，“不好意思，這兩個座位是我花錢買的，不能讓。”
婦女的臉色瞬間就變了，吊梢眼一挑，嗓門立刻拔高了八度：“嘿！你這小姑娘怎麼回事？沒看到我抱着孩子嗎？一點同情心都沒有！城裏來的就了不起啊？”
這一嗓子，成功吸引了半個車廂的注意。
