那雙清醒的眼睛，像一針，扎進蘇念心裏。
她以爲的協議，原來早就被人看得一清二楚。
她不是在和一個男人談判，她是在和這個家庭、這些陳舊的觀念，和那句“照顧好咱媽”的遺言博弈。
而她，本沒有贏的可能。
第二天一早，天還沒亮透。
一輛軍綠色的吉普車停在了家屬樓下。
顧承安已經在車裏等着了，一身筆挺的軍裝，側臉的線條在晨光中顯得格外冷硬。
蘇念拉開車門，坐了進去。
車內空間狹小，一股淡淡的煙草味混合着他身上淨的皂角氣息，無孔不入地鑽進鼻腔。
全程，兩人零交流。
吉普車駛過八十年代初期的街道，路邊是灰撲撲的樓房和掛着紅色標語的宣傳欄，自行車是主要的交通工具，叮叮當當的車鈴聲此起彼伏。
車窗外的世界充滿了鮮活的生活氣息，車內的空氣卻壓抑得像一塊鐵。
民政局裏人不多。
辦事員是個戴着眼鏡的中年大姐，看到蘇念微微隆起的小腹，又看了看旁邊站着的、像一尊冰雕的顧承安，眼神裏的探究幾乎要溢出來。
“跟着念。”大姐把誓詞推到他們面前，語氣公事公辦。
旁邊一對新人正滿臉幸福地互相看着對方，念得大聲又甜蜜。
輪到他們，是長久的沉默。
“咳，”大姐不耐煩地催促了一聲，“念啊，後面還有人等着呢。”
顧承安先開了口，聲音沒有起伏，像在背誦練條例。
“我自願……結爲夫妻……”
蘇念跟着他，嘴唇翕動，聲音輕得幾乎聽不見。
每一個字，都像是在凌遲她和顧承平那段短暫的婚姻。
輪到填表。
顧承安龍飛鳳舞地寫着，蘇念無意中瞥了一眼。
他的籍貫那一欄，填的不是他們現在所在的北方城市，而是一個她從未聽過的南方小鎮。
蘇念的目光只停留了一秒，便飛快地移開，但那個地名，已經被她那該死的記憶力牢牢刻下。
“來，拍個照。”
攝影師是個年輕人，熱情地指揮着：“新郎新娘靠近一點，對，挨着坐。笑一笑嘛，結婚大喜的子！”
顧承安的身體僵硬得像塊石頭。
他坐下，手搭在蘇念背後的椅背上，掌心懸空，隔着幾厘米的距離，堅決不觸碰她。
蘇念能感覺到他手掌傳來的那股疏離的熱度。
她扯了扯嘴角，卻笑不出來。
攝影師沒辦法，只能“咔嚓”一聲，將這幅詭異的畫面定格。
照片上的兩個人，表情如同奔赴刑場。
等待的時候，一個穿着的確良襯衫的男人，吊兒郎當地想到他們前面。
他斜眼打量着蘇念的肚子，嘴裏不不淨地嘖了一聲：“喲，這都等不及了？”
蘇念的臉“唰”地白了。
她正要開口，一直沉默的顧承安忽然側過頭。
他什麼也沒說，只是冷冷地瞥了那個男人一眼。
那目光，是在戰場上見過血的，帶着一股不加掩飾的氣。
男人的笑容僵在臉上，腿肚子一軟，灰溜溜地退回了隊伍末尾。
顧承安沒有再看他，轉身走到窗邊，點了一煙。
煙霧繚繞，他的側臉在光影中忽明忽暗，顯得格外孤寂。
“蘇念，顧承安。”
辦事員大姐喊了名字。
兩本嶄新的，帶着油墨香氣的紅色結婚證，被遞到他們面前。
蘇念伸出手，指尖微微發顫。
這本該是幸福的象征，此刻卻像一塊烙鐵，燙得她手心發麻。
走出民政局的大門，刺眼的陽光照下來。
顧承安停下腳步，將其中一本結婚證遞給蘇念。
“你的義務，是演好顧太太。”
他的聲音不帶一絲溫度，像是在下達命令。
蘇念接過那本紅色的“枷鎖”，抬起頭，直視着他。
她那雙總是帶着水汽的眼睛，此刻清亮得驚人。
“顧團長放心。”
她的聲音不大，卻字字清晰，帶着一股豁出去的尖銳。
“我是知青出身，吃過苦，挨過餓，什麼沒見過。”
“演戲，比誰都會。”
顧承安的眼中，第一次閃過一絲真正的錯愕。
他似乎沒想到，這個看起來嬌弱得一碰就碎的“滬市嬌小姐”，會用這樣帶刺的話回敬他。
他對她的認知，在這一刻，被刷新了。
回程的路上，吉普車裏的氣氛比來時更加緊繃。
一道無形的牆，在兩人之間築得更高了。
車子沒有回家屬樓，而是直接開到了軍區衛生所。
病房裏，趙秀蓮正靠在床頭，臉色雖然蒼白，但精神好了許多。
看到他們進來，尤其是看到顧承安遞過來的兩本結婚證，她臉上的皺紋瞬間笑成了一朵花。
“好，好啊！”
她一把拉過蘇念的手，用力拍了拍，眼神裏是前所未有的親熱和滿意。
“念念，以後承安要是敢欺負你，你告訴媽，媽給你做主！”
這聲“念念”，叫得蘇念起了一身雞皮疙瘩。
顧承安只是站在那裏，面無表情地看着母親完成了這場變臉。
他將另一本結婚證放到床頭櫃上，仿佛完成了一項艱巨的任務。
然後，他轉向蘇念，又恢復了那副公事公辦的冷漠。
“部隊有事。”
說完這四個字，他甚至沒有再看母親一眼，轉身就走。
軍靴踩在水磨石地面上，發出清脆又決絕的聲響，很快消失在走廊盡頭。
病房裏，只剩下蘇念獨自一人，面對着婆婆那張熱情得有些過分的笑臉。
