“媽！”
“趙姐！”
驚呼聲和桌椅倒地的聲音混作一團。
趙秀蓮沒能撞到牆，被兩個眼疾手快的親戚死死抱住。
可她身子一軟，眼睛一翻，就這麼直挺挺地暈了過去。
這下，屋裏是真亂了。
“快！快送衛生所！”
“承安，快去找車！”
顧承安那張冰封的臉終於裂開一道縫隙，他沖過去，一把將癱軟的母親打橫抱起，大步流星地沖出門外，吼聲裏帶着一絲不易察覺的顫抖。
“誰去把軍區衛生所的李大夫叫來！”
蘇念站在原地，看着這片混亂，像一個被抽離的局外人。
可她肚子裏微微的動靜提醒着她，她也是這旋渦的中心。
她看着顧承安抱着婆婆消失在風雪裏的背影，高大，卻第一次顯得有些倉皇。
……
軍區衛生所的急救室外，氣氛凝重得能擰出水來。
白色的牆壁，消毒水的味道，還有急救室門頂上那刺眼的紅燈，無一不在加劇着人的焦慮。
顧承安就那麼站着，像一棵扎在水泥地裏的鬆樹，背對着所有人，一動不動。
他的軍裝依舊筆挺，但蘇念能看到他緊繃的肩線，和垂在身側、攥得死緊的拳頭。
親戚們三三兩兩地聚在一起，壓低了聲音議論，目光時不時地，像針一樣扎在蘇念和顧承安身上。
那目光裏有責備，有審視，也有看熱鬧的幸災樂禍。
蘇念找了個最遠的角落坐下，冰冷的鐵皮椅子硌得她生疼。
她低着頭，雙手無意識地護着小腹。
不知道過了多久，急救室的門“吱呀”一聲開了。
一個戴着口罩的醫生走了出來，摘下口罩，一臉嚴肅。
顧承安猛地轉身，幾步跨到醫生面前。“李叔，我媽怎麼樣？”
“老毛病，高血壓加上情緒太激動，急火攻心。”李醫生嘆了口氣，“人是搶救過來了，但情況不穩定，以後可千萬不能再受了，一下都不能！”
李醫生的話，像一塊巨石，砸在走廊裏所有人的心上。
所有親戚的目光，瞬間全部聚焦在了顧承安身上。
那意思再明白不過：是你，是你這個當兒子的，把你媽氣成這樣的。
顧承安的嘴唇抿成一條僵直的線，沒說話。
就在這時，走廊那頭傳來一陣穩健的腳步聲。
一個穿着同樣軍裝，但年紀稍長的中年男人在一衆部的陪同下走了過來。
“王政委。”顧承安立刻立正，敬了個禮。
“承安，節哀。”王政委拍了拍他的肩膀，又看了一眼急救室，“秀蓮大姐怎麼樣了？”
這位王政委，是顧承平生前的恩師和老領導。
顧承安簡要地匯報了情況。
王政委聽完，重重地嘆了口氣，拉着顧承安走到一邊，語重心長地說：“承安啊，我聽說了家裏的事。”
“承平是英雄，是我們的驕傲。他走了，組織上很難過，家裏更難。”
“自古忠孝難兩全，但家和才能萬事興。你是團長，是部隊的表率，家裏的事，更要處理好，不能讓戰士們在背後戳脊梁骨，也不能讓你大哥在天上還爲你心啊。”
這番話，句句都是“關心”，可聽在耳朵裏，卻比命令還重。
蘇念遠遠地看着，心一點點往下沉。
連部隊的領導都來了。
這張網，越收越緊，要把他們所有人都困死在裏面。
趙秀蓮被轉入了病房，依舊昏睡着，臉上戴着氧氣面罩，花白的頭發凌亂地貼在額角，看起來虛弱又蒼老。
蘇念站在病床邊，看着這個不久前還中氣十足、拍着桌子罵人的婆婆，忽然想起了顧承平臨行前拉着她的手說的話。
“念念，我媽這人，嘴硬心軟，我常年不在家，你多擔待，替我……照顧好咱媽。”
丈夫溫和的聲音，仿佛還在耳邊。
蘇念的眼眶一熱。
她的獨立，她的尊嚴，在“照顧好咱媽”這句遺言面前，顯得那麼蒼白。
她轉過頭，看到了站在門口的顧承安。
他一直看着病床上的母親，不知道站了多久。衛生所走廊的燈光從他身後照過來，在他臉上投下一片陰影。
蘇念第一次，從他那張冷硬的臉上，看到了無法掩飾的疲憊和掙扎。
他眼裏的銳利和冰冷，被交錯的紅血絲取代。
這個像鋼鐵一樣的男人，終於露出了裂痕。
他沉默了很久，久到蘇念以爲他會一直站到天亮。
他終於動了。
他轉過身，對着門口堵着的一衆親戚，用沙啞的聲音說：
“都先回去吧。”
“讓我和嫂子，單獨談談。”
他的聲音不大，卻帶着不容抗拒的決斷。
他主動把所有壓力，都攬到了自己身上。
親戚們面面相覷，最終還是在王政委的示意下，一步三回頭地離開了。
走廊裏，瞬間只剩下蘇念和顧承安兩個人。
空氣安靜得可怕。
“嫂子。”
他開口了，聲音比剛才更啞。
“跟我來。”
他沒看她，轉身走向走廊盡頭的拐角，那裏沒有燈，一片漆黑。
蘇念的心跳得很快，她跟着他，走進了那片陰影裏。
顧承安背對着她，高大的身影幾乎完全融入了黑暗。
“我媽的身體，等不了。”他開門見山，聲音裏沒有一絲溫度，像是在宣讀一份作戰命令。
“我們，結婚。”
蘇念渾身一僵。
“名義上的。”他又補充道，“辦個手續，給我媽，給所有人一個交代。”
“你配合我演戲，直到我媽身體康復，情緒穩定。”
“這期間，你和孩子的一切開銷，我負責。大哥的津貼，我的工資，都交給你。”
“等你生下孩子，你想留在軍區，我給你申請最好的房子。你想回滬市，我給你一筆錢，保證你們母子衣食無憂。”
他的話，像一把冰冷的刻刀，一刀一刀，規劃着她的未來。
沒有商量，只有通知。
蘇念感覺自己像是在籤訂一份不平等條約，一份賣身契。
她攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
黑暗中，她鼓起了所有的勇氣，輕聲，卻清晰地問：
“這對我不公平。”
這五個字，讓顧承安的背影明顯地僵了一下。
走廊裏陷入了死一樣的寂靜。
過了許久，他才從喉嚨深處，擠出一句話，聲音低沉得像嘆息。
“我知道。”
“算我……欠你的。”
這是他第一次，對她表露出歉意。
蘇念的心，毫無預兆地顫了一下。
就在這一瞬間，她那近乎過目不忘的記憶力，自動將此刻的場景刻了下來。
他緊繃的背影，他壓抑的聲線，他話語裏那一絲難以察覺的愧疚。
她有一種直覺，事情沒那麼簡單。
最終，她看向病房的方向，那扇小小的、鑲着玻璃的窗戶，像是她命運的牢籠。
她閉上眼，再睜開時，眼裏已經蓄滿了水汽。
“好。”
她聽見自己說。
“我答應你。”
協議達成。
可兩人之間的氣氛，卻比剛才更加冰冷。
顧承安像是鬆了口氣，又像是背上了更沉重的枷鎖。他沒有再多說一個字，轉身就走，軍靴敲擊地面的聲音，在空曠的走廊裏回響。
蘇念站在原地，沒有動。
她鬼使神差地，又朝着病房的方向看了一眼。
就在這時，透過病房門上那塊小小的方形玻璃，她猛地對上了一雙眼睛。
那雙眼睛，渾濁，卻清醒無比。
是婆婆趙秀蓮。
她正一動不動地，看着他們。
