將軍府的晨露還凝在窗櫺上時，沈清辭已經抱着父親的佩劍，偷偷溜進了西跨院的書房。
劍身裹着鯊魚皮鞘，沉甸甸的壓得她小臂發酸，卻仍學着父親的模樣，把劍穗甩得呼呼作響。
“小姐！您怎麼又碰將軍的佩劍！”
春桃捧着疊好的課業跟進來，看見自家小姐正踮腳去夠書架頂層的兵書，嚇得聲音都劈了，
“先生說今日要查《女誡》的背誦，您要是再被罰抄，夫人又該罰您禁足了！”
沈清辭充耳不聞，指尖剛勾到那冊藍布封皮的《孫子兵法》，身後忽然傳來一聲極輕的嗤笑。
她猛地回頭，撞進蕭煜含笑的眼眸裏。
少年穿着身月白長衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上還纏着圈淺青色的布條 —— 那是昨日被樹枝劃傷的地方。
他不知站了多久，晨光透過雕花木窗落在他肩頭，把半舊的衣料染成了暖金色。
“七哥哥怎麼不去念書？” 沈清辭立刻把劍往身後藏，臉頰有點發燙。
自昨日假山洞一別，父親便說這位七皇子要在府中借居些時日，還特意把書房隔壁的耳房收拾出來給了他。
蕭煜沒答，目光落在她身後的佩劍上：“沈將軍教女兒舞劍？”
“才不是舞劍，” 她梗着脖子辯解，
忽然想起什麼，抓起那冊《孫子兵法》往他懷裏塞，
“父親說這書能教人打仗，七哥哥要不要看？”
蕭煜接住書時，她已經拔出了佩劍。
許是用力太猛，劍鞘撞在書架上，整排書頓時像被驚動的鳥雀般簌簌墜落。
最底下那冊《吳子》不偏不倚砸在蕭煜額角，發出沉悶的響聲。
“哎呀！”
沈清辭嚇得手忙腳亂收劍，卻忘了劍穗還勾着桌角，連帶硯台 “哐當” 一聲翻倒，濃黑的墨汁潑在蕭煜攤開的宣紙上，暈出大片烏雲似的墨團。
春桃在一旁急得直跺腳，蕭煜卻只是揉了揉被砸的額角，指尖蘸起紙上的墨汁，忽然在那團墨暈上畫了只歪歪扭扭的小烏龜。
“你！” 沈清辭氣紅了臉，撲過去要搶他的筆，“不許畫！”
兩人在書桌旁扭作一團，她的發繩不知何時鬆了，長發散下來纏住他的手腕。
蕭煜怕扯疼她，下意識鬆了手，卻被她趁機撓了胳肢窩。
少年最怕癢，笑着躲閃時帶倒了案幾，上面的筆筒 “譁啦” 摔在地上，毛筆滾得滿地都是。
“小姐！七皇子！” 春桃的驚呼聲剛起，院外忽然傳來沉重的腳步聲。
沈清辭瞬間像被施了定身法，慌忙把佩劍塞回劍鞘，抓起散落的兵書往書架上亂塞。
蕭煜比她鎮定些，彎腰拾起地上的毛筆，又用帕子去擦宣紙上的墨漬。
可那墨早已滲進紙纖維裏，愈擦愈顯得狼狽。
沈從安推門進來時，看到的便是這樣一幅景象：女兒披頭散發地蹲在書架前，七皇子正拿着帕子徒勞地擦着幅墨團密布的宣紙，地上散落着毛筆，硯台倒扣在案幾邊，最顯眼的是那冊被墨汁浸染的《孫子兵法》，正孤零零躺在蕭煜腳邊。
“父親！” 沈清辭慌忙站起，袍角還沾着方才蹭到的墨痕。
沈從安的目光在兩人之間轉了圈，最後落在蕭煜身上。
這位七皇子雖在府中借居，眉宇間卻總帶着股與年齡不符的沉鬱，尤其此刻垂着眼簾的模樣，倒像是只暫避風雨的孤狼。
“七殿下在此，倒是讓小女叨擾了。”
沈從安的聲音聽不出喜怒，手按在腰間的佩刀上，指節微微泛白。
蕭煜放下帕子，起身行禮時動作流暢：“是臣弟唐突，擾了將軍府清淨。”
他說話時總自稱 “臣弟”，刻意拉開的距離像層薄冰，凍得沈清辭心裏發緊。
沈從安沒再說話，只是拿起那冊《孫子兵法》，指尖撫過封面上的墨漬。
沈清辭大氣不敢出，偷偷去看蕭煜，卻見他正望着窗台上那盆她昨日摔碎的海棠 —— 不知何時被人重新栽進了盆裏，只是斷了的枝椏還歪歪扭扭地翹着。
“清辭，” 沈從安忽然開口，把兵書放回書架頂層，“去把《女誡》抄十遍，抄不完不許用晚膳。”
“父親！” 她委屈地跺腳，卻被父親眼風一掃，頓時把剩下的話咽了回去。
蕭煜在這時忽然道：“將軍，方才是臣弟要清辭姑娘講解兵書，才弄亂了書房。要罰，便罰臣弟吧。”
沈清辭驚訝地抬頭，撞進他平靜的眼眸。
那雙墨石般的眼睛裏藏着些她看不懂的東西，像深潭裏的月影，看着近，其實隔着千尺寒水。
沈從安盯着蕭煜看了半晌，才緩緩道：“殿下是貴客，怎敢勞煩。”
他的語氣依舊恭敬，卻帶着不容置疑的疏離，“春桃，帶小姐回房抄書。”
春桃連忙拉着沈清辭往外走。經過蕭煜身邊時，她趁父親不注意，飛快地塞給他個東西，又沖他擠了擠眼睛。
回到房間抄書時，沈清辭的筆尖總在 “婦德” 二字上打顫。
她腦子裏全是蕭煜額角那道淺淺的紅痕，還有他替她頂罪時平靜的側臉。
正懊惱着，忽然發現藏在袖袋裏的小紅馬玩偶不見了 —— 那是母親臨終前給她縫的，毛色都快磨掉了。
“定是蕭煜！” 她氣鼓鼓地把筆一摔，不顧春桃阻攔，提着裙擺就往書房跑。
蕭煜果然還在。
他正坐在窗邊看書，晨光落在他睫毛上，投下淡淡的陰影。
聽到腳步聲，他抬起頭，眼底還帶着點未散的笑意。
“我的小紅馬呢？” 沈清辭叉着腰站在門口，活像只炸毛的小獸。
蕭煜合上書，慢悠悠地從袖袋裏掏出個毛茸茸的紅布小馬：“你說這個？”
“還給我！” 她撲過去搶，卻被他舉得高高的。
少年長身玉立，她蹦跳着夠了半天，不僅沒搶到，反倒把他的書撞掉在地上。
書頁散開，露出裏面夾着的半朵海棠 —— 正是昨日她塞給他的那朵，已經被壓得半幹，粉白的花瓣褪成了淡淡的藕荷色。
兩人都愣住了。
沈清辭的手指還拽着他的衣袖，能感覺到布料下溫熱的體溫。
窗外忽然飄起細雨，打在芭蕉葉上沙沙作響，把書房裏的空氣泡得又黏又稠。
“給你。”
蕭煜忽然鬆了手，把小紅馬塞進她掌心。
他的指尖不經意擦過她的掌心，像羽毛輕輕搔過，引得她心跳漏了半拍。
她攥着小馬，忽然想起什麼，從書案上抓過他的筆：“七哥哥，你教我寫你的名字好不好？”
蕭煜挑眉：“不是要抄《女誡》？”
“先學寫字！” 她把紙鋪在他面前，又蘸飽了墨遞筆給他。
少年握着她的手，筆尖在紙上緩緩遊走。
他的掌心貼着她的手背，溫熱的呼吸拂過她的耳廓。
“煜，” 他低沉的聲音像浸了雨的絲綢，“光明照耀的意思。”
可她總把最後一點寫歪，要麼像顆淚珠，要麼像滴墨漬。
蕭煜教了幾遍，終於無奈地笑了：“罷了，你這手字，怕是要讓先生氣暈過去。”
“才不會！” 她不服氣地搶過筆，自己寫了個歪歪扭扭的 “煜” 字，又在旁邊畫了只吐舌頭的小狗，
“你看，比你的好看！”
蕭煜看着那醜得可愛的小狗，忽然伸手揉了揉她的頭發。
他的指尖帶着墨香，輕輕拂過她的發頂，像春風拂過新抽的柳絲。
雨漸漸大了，打溼了窗櫺。
兩人趴在窗台上看雨，檐角的水珠串成簾子，把院中的青石板潤得油亮。
幾只螞蟻扛着片花瓣，在積水裏艱難地跋涉。
“它們要去哪裏？” 沈清辭指着螞蟻問。
“回家吧。”
蕭煜的目光落在遠處緊閉的朱漆大門上，聲音輕得像嘆息。
沈清辭忽然想起父親今早的眼神，還有宮人們提到 “七皇子” 時諱莫如深的表情。
她偷偷看他，發現他正望着雨幕出神，側臉在雨霧裏顯得有些模糊，像幅沒幹透的水墨畫。
“七哥哥，” 她小聲問，“你什麼時候回家？”
蕭煜轉過頭，雨珠順着他的發梢滴落，在下巴上凝成小小的水珠。
“不知道，” 他說，“或許…… 沒有家可以回了。”
他的語氣很輕，卻像塊石頭砸進沈清辭心裏。
她忽然抓起他的手，把自己的暖爐塞進他掌心：“那你就住在這裏！我讓父親保護你，我們一起看螞蟻搬家，一起吃桂花糖糕！”
少年的手指僵了僵，低頭看着掌心溫熱的銅爐。
爐身上雕刻的纏枝蓮紋硌着掌心，卻暖得他眼眶發酸。他想說些什麼，最終卻只是點了點頭。
暮色四合時，沈夫人才派人送來蓮子羹。
白瓷碗裏的蓮子燉得糯軟，還飄着幾顆殷紅的枸杞。
沈清辭舀起一勺，吹得涼了才遞到蕭煜嘴邊：“快吃，我娘做的蓮子羹最好吃了！”
蕭煜張口接住，甜香在舌尖漫開時，忽然想起宮宴上那些精致卻冰冷的點心。
他看着沈清辭被熱氣熏得發紅的鼻尖，忽然覺得這粗瓷碗裏盛着的，或許比御膳房的珍饈還要珍貴。
“對了，” 沈清辭忽然想起什麼，從懷裏掏出個東西塞進他手裏，“這個給你。”
是個歪歪扭扭的平安符，青布面上繡着只四不像的老虎，針腳疏疏密密，顯然是初學乍練的手筆。
“我繡的，” 她有點不好意思地撓撓頭，“春桃說平安符能保平安。”
蕭煜捏着那小小的布包，能感覺到裏面裝着的香料碎屑。
他忽然想起昨日在山洞裏，她也是這樣，把最珍貴的糖糕分給他一半。
窗外的雨還在下，芭蕉葉上的水珠滾落，打在青石板上，發出叮咚的輕響。
沈清辭的筆尖在宣紙上劃過，留下 “婦容” 二字，卻總覺得那筆畫像蕭煜寫的 “煜” 字，最後一點總是不由自主地向右歪去。
她偷偷抬眼，看見蕭煜正把平安符放進貼身的荷包裏。
少年垂着眼簾，長睫在燭光裏投下淺淺的陰影，側臉的輪廓被映照得格外柔和。
那一刻，沈清辭忽然覺得，抄十遍《女誡》也不是那麼難熬。
只是她不知道，此刻在將軍府的正廳裏，沈從安正對着盞孤燈發呆。
桌上攤着封密信，火漆印已經被拆開，信紙邊緣還沾着點暗紅的痕跡。
“將軍，” 心腹侍衛低聲道，“宮裏傳來消息，太子的人還在查七皇子的下落。”
沈從安捏着信紙的手指微微收緊，紙頁發出細碎的呻吟。
他望向窗外西跨院的方向，那裏燭火搖曳，隱約能聽見少年少女的說笑聲，像隔着層厚厚的棉花，模糊又遙遠。
“守住府門，” 他緩緩道，“任何人，不得進出西跨院。”
侍衛領命退下後，沈從安拿起那封密信，湊到燭火邊。
橘紅色的火苗舔舐着信紙，將上面 “斬草除根” 四個字吞噬殆盡。
灰燼飄落在案幾上，像一粒粒冰冷的雪。
雨還在下，仿佛要把整個京城都泡在這無邊無際的潮溼裏。
西跨院的書房裏，沈清辭終於抄完了最後一遍《女誡》。
她伸着懶腰打哈欠時，看見蕭煜正對着那幅被墨汁弄髒的宣紙出神 —— 不知何時，他在那團墨暈旁邊，添了朵小小的海棠。
墨色的海棠開在宣紙上，像朵永不凋零的花。
