首都機場T3航站樓總是擁擠的，即使是元旦前夕。人們拖着行李箱匆匆走過，臉上或是歸家的急切，或是旅行的興奮。我混在人群中，像個逃兵。
辦理值機時，工作人員看了看我的身份證，又看了看屏幕，友善地提醒：“葉小姐，您原本預訂了今天下午去杭州的高鐵票，需要協助您辦理退票嗎？”
“不用了。”我平靜地回答，“已經退過了。”
她點點頭，不再多問。機票從打印機裏緩緩吐出，北京到成都，單程。
過安檢時，我習慣性地把手機調成飛行模式，卻又在最後一刻取消。萬一林辰......不，沒有萬一了。我狠下心，還是關掉了網絡。
登機口前的大玻璃窗外，飛機起起落落。我坐在角落的位置，看着一架架鋼鐵巨鳥騰空而起，消失在暮色中。手機屏幕暗了又亮，亮了又暗，最終徹底沒了電。
也好，這樣就不必看到那些未接來電和未讀消息，不必面對自己殘存的心軟。
“女士們先生們，歡迎乘坐中國國際航空公司CA1487次航班，由北京飛往成都......”
機艙廣播響起時，我才真正意識到，我真的要走了。離開這座生活了八年的城市，離開那個我以爲會共度餘生的人。
飛機滑行、加速、抬頭。失重感傳來的瞬間，我閉上眼，腦海中卻不受控制地閃過無數畫面：
三年前的初春，在學校圖書館，林辰坐在我對面，趁我抬頭時迅速在我筆記本上畫了只醜醜的小兔子，旁邊寫着“可以做我女朋友嗎”；
兩年前的夏天，我們租下那間小公寓，他抱着我在空蕩蕩的房間裏轉圈，說“終於有我們的家了”；
一年前的冬天，他單膝跪地，不是求婚，而是舉着一枚素圈戒指說“先訂婚好不好，等我工作穩定了就娶你”；
還有那些細碎的日常——他煮糊了的粥，我織歪了的圍巾，我們一起養死的盆栽，深夜互相依偎看的老電影......
每一個瞬間都曾真實地溫暖過我的心。
可也是同一個人，會在約會中途接起學妹的電話，輕聲細語安慰半小時；會在我生日那天遲到兩小時，因爲要幫學妹搬家；會在我提出對這段關系的不安時，用那雙溫柔的眼睛看着我說“今今，你要相信我”。
我相信了，一次又一次。
直到相信變成自欺欺人，直到等待變成習慣，直到我的心被那些“只是學妹”“她需要幫助”“你別這麼小心眼”磨出了一層厚厚的繭。
“女士，需要飲料嗎？”空乘溫柔的聲音打斷了我的思緒。
“礦泉水，謝謝。”我接過紙杯，小口啜飲。冰涼的水滑過喉嚨，讓我清醒了幾分。
舷窗外，雲海在夕陽下翻滾，染成絢爛的金紅色。這般壯麗的景象，本該有人分享的。我下意識摸向旁邊空着的座位，指尖觸到冰涼的皮革，又縮了回來。
三個小時的航程，我半睡半醒。每當閉上眼睛，就會夢見林辰在江南的雨巷裏找我，背影焦急；可當我走近，他卻轉身牽起了另一個女孩的手。
驚醒時，額頭上全是冷汗。
“各位旅客，我們的飛機即將降落成都雙流國際機場，當地氣溫3攝氏度，陰天有小雨......”
成都。我有多久沒回來了？
自從父母退休後搬去海南，這座城市於我，就只剩回憶和程煜了。
飛機觸地時的震動讓我回過神來。隨着人流走出廊橋，踏入航站樓的瞬間，溼潤的空氣裹挾着熟悉的、若有若無的麻辣香氣撲面而來。
這是我的故鄉，我生長了十八年的地方。
手機充上電開機後，果然涌進無數條消息和未接來電。林辰的微信一條接一條，從最初的“到客棧了嗎”，到“怎麼不接電話”，再到“今今，你在哪”，最後一條是二十分鍾前：
“接電話，求你。”
我手指懸在屏幕上方，最終還是跳過了這些消息，點開了程煜的對話框。
他最後一條消息是一小時前：“我到了，在老地方等你。奶茶捂在懷裏呢，還是熱的。”
我幾乎能想象他說這話時的表情——眉毛微挑，嘴角帶着那抹標志性的、有點痞氣的笑。
拖着行李箱往出口走，步伐越來越快，幾乎要跑起來。穿過人流，轉過拐角，然後——
我停住了。
接機的人群中，他站在那裏，穿着一件深灰色的羽絨服，手裏真的捧着一杯奶茶。十年了，程煜變了，又好像沒變。個子更高了，肩膀更寬了，少年時的青澀褪去，輪廓更加分明。可那雙眼睛，還和記憶中一樣，明亮，清澈，望向我時帶着毫不掩飾的關切。
他幾乎同時看到了我，眼睛一亮，大步走過來。
“葉今今。”他停在我面前，上下打量了一番，眉頭微皺，“瘦了。”
然後他把奶茶塞進我手裏，很自然地去拉我的行李箱。指尖相觸的瞬間，奶茶的溫度透過紙杯傳到掌心，燙燙的，一直暖到心裏。
“雙倍珍珠，少糖，熱的。”他說，“嚐嚐還是不是那個味道。”
我吸了一口。濃鬱的茶香混合着奶香，珍珠軟糯Q彈，甜度剛好。和記憶中的味道一模一樣，就好像這十年從未流逝。
“好喝。”我的聲音有點哽咽。
程煜看了我一眼，沒說什麼，只是拍了拍我的頭，動作自然得像我們還是一起上學的時候。
“走吧，車在外面。”他接過我所有的行李，“先送你去酒店，還是......”
“酒店。”我立刻說。雖然程煜在成都有自己的房子，但此刻我需要一點空間，一點緩沖。
他點點頭，似乎早料到我會這麼說。
去停車場的路上，我們沉默着。不是尷尬，而是一種默契的安靜。他走在我外側，像小時候一樣，爲我隔開擁擠的人流。
上車後，暖氣開得很足。程煜調好導航，卻沒有立刻啓動車子。
“吃晚飯了嗎？”他問。
我搖搖頭。從早上到現在，除了那杯水，什麼都沒吃。
“就知道。”他一副“我早就猜到”的表情，“帶你去吃串串？還是你想先休息？”
“串串。”我毫不猶豫，“要最辣的那種。”
程煜笑了，眼角有細細的紋路：“行，那就去我們以前常去那家，老劉的店還開着呢。”
車子駛出機場，融入成都的夜色。窗外掠過熟悉的街景，有些變了，有些還是老樣子。錦江的水在霓虹燈下泛着粼粼波光，路邊的火鍋店冒出騰騰熱氣，空氣裏彌漫着花椒和辣椒的香氣。
這就是成都，鮮活，熱烈，從不掩飾自己的味道。
就像程煜，十年了，他還在那裏，在我需要的時候，遞給我一杯熱奶茶。
“程煜。”我看着窗外飛逝的燈火，輕聲說，“謝謝。”
他握着方向盤，目視前方：“謝什麼。小時候你爸出差，你不也總賴在我家吃飯？”
“那不一樣。”
“有什麼不一樣？”他轉頭快速看了我一眼，“葉今今，你記住，無論你飛多遠，成都永遠有你的家。我......”他頓了頓，“我們永遠在這兒。”
我知道他沒說完的話是什麼。我們都知道，但誰也沒點破。
有些感情，像陳年的酒，封存得越久，越不敢輕易開啓。因爲一旦打開，就再也回不去了。
老劉的串串香店藏在一條小巷深處，招牌已經舊了，但門口排隊的人還是那麼多。程煜顯然是熟客，跟老板娘打了個招呼，我們就直接進了裏間一個小包廂。
“還是老規矩？”他問我。
“嗯。”
紅油鍋底端上來時，翻滾的紅色湯料裏漂滿了花椒和辣椒，熱氣騰騰，辛辣的香氣直沖鼻腔。我深深吸了一口氣，突然覺得鼻子發酸。
這才是活着的感覺，鮮明，熾熱，不摻半點虛假。
程煜麻利地調好蘸料，又給我倒了一碗冰粉：“先吃點甜的墊墊，不然胃受不了。”
我聽話地吃了幾口冰粉，涼絲絲的甜意在舌尖化開。然後拿起一串牛肉，在滾燙的紅油裏涮了涮，蘸滿調料，送入口中。
麻辣鮮香瞬間在口中爆開，辣得我眼淚一下子就出來了。
“慢點吃。”程煜遞過紙巾，眼神裏有擔憂，但更多的是理解。
我沒有說話，只是一串接一串地吃着。辣味刺激着味蕾，也刺激着淚腺。我分不清流下的眼淚是因爲太辣，還是因爲壓抑了太久的情緒終於找到了宣泄的出口。
程煜也不勸，只是默默給我遞紙巾，給我倒豆奶解辣，把我愛吃的菜都涮好放進我碗裏。
就像很多年前，我考試考砸了，他也是這樣，帶我來吃串串，不說安慰的話，只是陪我吃到嘴唇發麻，吃到所有委屈都隨着汗水眼淚一起流出來。
吃到一半，手機又震動起來。還是林辰。
這次我沒有掛斷，也沒有接，只是看着屏幕上的名字不斷閃爍，直到最後暗下去。
然後一條微信彈出來：“今今，我到了西塘，客棧老板說你沒來辦理入住。你在哪？我很擔心你。接電話好嗎？”
緊接着又是一條：“是不是我遲到讓你生氣了？對不起，我真的很抱歉，但小雪她當時在機場真的慌了，她一個人，又情緒不穩定，我怕她出事......”
程煜瞥了一眼我的手機屏幕，沒問什麼，只是說：“要回嗎？”
我搖搖頭，放下手機，又拿起一串土豆片。
“他......一直這樣？”程煜還是問了，語氣很平靜，沒有評判，只是詢問。
“變本加厲。”我苦笑，“最開始真的只是偶爾幫忙，後來就成了習慣。他的時間，他的關心，他的承諾，都可以因爲‘她需要幫助’而往後排。”
“你忍了多久？”
“三年。”我說出這個數字時，自己都覺得不可思議，“或者說，我自欺欺人了三年。”
程煜沉默了一會兒，往鍋裏下了盤鴨血：“今今，你記得高中時，你養的那只倉鼠嗎？”
我愣了一下，點點頭。那是一只金絲熊，我叫它元寶。
“元寶越獄了好幾次，每次你都滿屋子找，找到了又放回籠子裏。”程煜慢慢說，“後來有一次，它又跑了，你沒再找。我問你爲什麼，你說，‘它要是真的想走，找回來也會再跑的’。”
我怔住了。我完全忘了這件事，但程煜記得。
“感情也是一樣。”他看着我，眼神認真，“一個人要是真的想留下，就不會一次次離開。如果他走了，那就讓他走。強求回來的，也不再是原來那樣了。”
我低下頭，看着碗裏紅豔豔的油光，突然明白了什麼。
這三年，我就像那個一次次找回倉鼠的自己，以爲修補好籠子，加固好門窗，就能留住想走的心。可實際上，如果一個人真的想走，任何牢籠都關不住他。
而我，不該做那個永遠在修補牢籠的人。
“你說得對。”我深吸一口氣，“所以這次，我不找了。”
程煜的嘴角揚起一個淺淺的弧度，舉起手中的豆奶：“慶祝一下？”
“慶祝什麼？”
“慶祝你終於願意回來了。”他的杯子輕輕碰了碰我的，“雖然晚了十年。”
我笑了，笑着笑着，眼淚又掉下來。但這一次，不是傷心，而是釋然。
這頓串串吃了兩個小時。我們聊了很多，聊成都的變化，聊彼此這些年的事，聊以前同學的近況。唯獨沒聊林辰，沒聊我爲什麼突然回來，沒聊我接下來要怎麼辦。
就像某種默契，他給我空間，讓我自己決定什麼時候開口，說什麼。
結賬時，老劉親自過來打招呼，看着我們倆，笑眯眯地說：“喲，你倆可好久沒一起來了。還是老樣子，一點沒變。”
我和程煜相視一笑。
是啊，有些東西變了，但有些東西，真的沒變。
走出店門，成都下起了小雨。細雨如絲，在路燈下泛着金色的光。程煜撐開傘，大半都傾斜到我這邊。
“送你回酒店？”他問。
“嗯。”
車上，暖氣再次打開。雨刷有節奏地擺動，劃開玻璃上的水痕。電台裏在放一首老歌，是周傑倫的《安靜》。
“我會學着放棄你，是因爲我太愛你......”
我靠在椅背上，閉上眼睛。疲憊感終於席卷而來，但心裏卻異常平靜。
到酒店時，雨下得更大了。程煜送我到大堂，把行李箱交給我。
“明天有什麼安排？”他問。
“睡覺。”我老實說，“睡到自然醒。”
“好。”他點頭，“醒了給我電話，帶你去吃好吃的。或者你想自己待着也行，不勉強。”
他總是這樣，給我選擇，從不強求。
“程煜。”我拉住他的衣袖，這個動作也是小時候常做的，“謝謝你。真的。”
他看着我，眼神在酒店大堂的燈光下顯得格外溫柔：“葉今今，你不用謝我。我只希望你快樂，像小時候那樣，沒心沒肺地笑。”
我點點頭，鬆開手。
他轉身要走，又回過頭：“哦對了，奶茶好喝嗎？”
“好喝。”我笑了，“和十年前一樣。”
“那就好。”他也笑了，“晚安，今今。”
“晚安。”
看着他走進雨中的背影，我突然想起十年前在機場，他也是這樣轉身離開的。只是那時，我知道我會回來。而現在，我知道，這次我是真的回來了。
回到房間，我洗了個熱水澡，換上睡衣，終於有勇氣打開手機。
林辰的消息已經堆到了99+。從焦急到擔憂，從道歉到疑惑，最後幾條已經帶着些許惱火：
“葉今今，接電話！”
“你到底在哪？這樣有意思嗎？”
“好，如果你不想理我，那我也不煩你了。等你冷靜了我們再談。”
看，這就是林辰。永遠覺得問題出在我“不冷靜”，在我“小題大做”，在我“不理解他”。
我一條條看完，內心平靜得連自己都驚訝。曾經，他的一句話就能讓我情緒起伏，他的一個表情就能讓我揣摩半天。可現在，這些文字就像隔着一層玻璃，我能看到，卻感覺不到溫度。
最後，我回了一條：
“林辰，我不在西塘，也不會去了。我們分手吧。行李我會找時間收拾，鑰匙放在物業。祝你幸福。”
發送，然後關機。
沒有解釋，沒有控訴，沒有給他任何反駁或挽回的機會。因爲我知道，任何對話最終都會被他引向“你太敏感”“她只是學妹”“你爲什麼不能理解我”的死循環。
而我已經厭倦了在那個循環裏打轉。
窗外，成都的雨還在下，淅淅瀝瀝，像是要洗淨一切過往。
我把頭埋在枕頭裏，終於放任自己哭了出來。不是爲失去林辰而哭，而是爲那個在他面前委曲求全了三年的自己而哭。
哭着哭着，我睡着了。
夢裏沒有江南煙雨，沒有失望的等待。只有成都的麻辣鮮香，和一杯永遠溫熱、甜度剛好的奶茶。
這一次，我真的回家了。
