陳建國兒子寄來的第二只包裹在春分這天抵達。拆開時，林硯指尖的溼意比上次更重，像是捧着塊剛從河底撈起的石頭，陰冷的潮氣順着指縫往骨頭裏鑽。包裹裏是個半舊的鐵皮工具箱，鎖扣已經鏽死，側面用白漆寫着“星軌組”三個字，筆畫被雨水沖刷得斑駁，露出底下暗紅的底漆，像幹涸的血跡。
“我爸退休時說這箱子‘裝着星星的軌跡’，非要自己扛回家。”附來的短信裏，陳建國兒子語氣帶着困惑，“去年整理閣樓時發現它被釘在地板下，上面壓着半塊磚頭，像是故意藏起來的。”
林硯找來螺絲刀撬開鏽死的鎖扣，箱蓋彈開的瞬間，一股混合着機油、鐵鏽和黴味的氣息涌出來，嗆得他後退半步。箱子裏鋪着褪色的藍布，上面擺着幾卷泛黃的星軌圖紙，邊角卷翹，圖紙上用紅筆標注的軌跡密密麻麻，像蛛網纏在夜空上。最底下壓着個巴掌大的銅制羅盤，指針歪斜地指着南方，盤面上刻着的“安河”二字被磨得發亮，邊緣沾着點暗綠色的粉末，像是銅鏽混着河泥。
她拿起最上面的圖紙，日期標着“1983年6月20日”——正是安離開安河的第二個月。圖紙角落有行小字：“α星軌跡異常，像在等什麼。”字跡是陳建國的，旁邊用鉛筆描了個小小的簡筆畫，是個女孩的側臉，發梢別着銀發卡，和照片裏的安一模一樣。指尖劃過畫像時，紙面突然變得冰涼，鉛筆線條像是活了過來，在紙上慢慢暈開，變成淡藍色的水痕，順着圖紙邊緣滴落在工具箱裏，發出“滴答”聲。
工具箱底層有塊鬆動的木板，林硯撬開後，發現裏面藏着本牛皮封面的筆記本，封皮上燙着“安河機械廠星軌觀測日志”，邊角被水泡得發脹，扉頁寫着“致小安：等我把星星的軌跡畫完，就帶你去看真正的星空”。翻開第一頁，日期從1980年開始，每天都記錄着星象變化，偶爾夾雜着短句：“今天小安說喜歡獵戶座，它的腰帶像她織毛衣的針”“她教我唱廣東民謠，說星星聽見會更亮”。
翻到1983年7月15日那頁，字跡突然變得潦草，墨水在紙上暈開大片污漬：“記錄儀指針總停在凌晨三點，像有人在碰機器”“小安的信斷了，α星軌跡亂了，它在哭嗎？”污漬邊緣有幾個模糊的字，像是“救”“水”“等”，被反復塗抹，幾乎看不清原貌。
那天晚上，林硯被窗外的“咔噠”聲吵醒。老槐樹下的星軌記錄儀不知何時自己亮了起來，熒光指針在黑暗中劃出綠色的弧線，一圈圈繞着刻度盤轉動，最終停在“α星”的位置。他抓起外套沖下樓，展廳的門虛掩着，月光從門縫鑽進去，在地面投下道細長的影子，正彎腰對着記錄儀擺弄什麼。
“誰在那兒？”林硯推開門喊了一聲。
影子猛地站直，慢慢轉過身。是個穿工裝的老人，身形和陳建國很像，可月光落在他臉上時，林硯卻看不清五官，像是被濃霧蒙住了。老人手裏拿着把梅花扳手，正是工具箱裏刻着“安”字的那把，扳手的金屬面反射着綠光，映出老人胸前別着的徽章——和陳建國工作證上的一模一樣，只是徽章上的“安”字像是在慢慢滲血。
林硯的手電筒突然閃爍起來，光線忽明忽暗。他壯着膽子往前走，老人卻突然往後退，退到記錄儀後面，身影漸漸和機器的影子融在一起。就在這時，記錄儀發出刺耳的“吱呀”聲，指針瘋狂倒轉，刻度盤上的綠光突然熄滅，老人的身影也跟着消失了，只有扳手掉在地上，發出清脆的響聲。
他撿起扳手，金屬表面還帶着體溫，卻在指尖留下黏膩的溼意，聞起來有股淡淡的河泥腥氣。扳手的凹槽裏卡着一小片紙，展開後是半張星軌圖紙的碎片，上面畫着α星的軌跡，終點標着個小小的“×”，旁邊寫着“槐樹下”。
回到家，林硯把圖紙碎片拼進筆記本，正好補上1983年7月15日缺失的角落。拼合的瞬間，筆記本突然發燙，頁面自動翻到最後一頁，上面貼着張泛黃的電影票根——正是《廬山戀》，座位號1排7座，和之前發現的半張能完全拼合。票根背面用紅筆寫着“1983年7月15日，等你”，字跡是安的，末尾畫了顆星星，星星的中心有個針尖大的孔，透過孔能看到下一頁的字：“她沒等來。”
深夜，林硯被書桌上的響動驚醒。筆記本敞開着，電影票根在月光下輕輕晃動，票面上的字跡像是在慢慢變淡，取而代之的是一行新字，用淡藍色的墨水寫着：“星軌亂了，他在找你。”字跡新鮮得像是剛寫上去，墨水順着紙頁往下滲，在桌面上暈開一小片水漬，形狀像顆正在墜落的星星。
她走到窗邊，老槐樹下的星軌記錄儀又亮了起來，綠色的指針在黑暗中轉動，畫出的軌跡和筆記本裏的α星軌跡一模一樣。月光落在樹冠上，枝葉的影子在地面拼出奇怪的圖案，像無數只手在輕輕搖晃，又像是有人在樹下仰着頭，一遍遍描摹星星的位置。
林硯突然明白，陳建國的工具箱不是藏着星星的軌跡，而是藏着他沒說出口的尋找——1983年那個夏天，安沒等來電影開場，他就在星軌記錄儀前，用圖紙和扳手，把所有的思念和等待，都刻進了星星的軌跡裏。而那些深夜的異象，或許不是執念不散，而是他在借助舊物，一遍遍重復那個未完成的約定：“小安，我在星軌下等你。”
那天晚上，她夢見自己站在老廠房的星空下，年輕的陳建國正彎腰調試記錄儀，安坐在旁邊的木箱上，手裏拿着那把梅花扳手，輕聲哼着廣東民謠。星軌在他們頭頂轉動，像條溫柔的銀帶，把兩個人的影子纏在一起，永遠不會散開。醒來時，晨光正透過窗簾照在筆記本上，電影票根的邊緣微微翹起，像是有人在夢裏輕輕碰過它。
