清晨五點半，林硯被窗外的聲音吵醒了。不是鬧鍾，是樓下早點攤支起鐵架的叮當聲，混着幾個老人聊天的細碎話語，還有不知哪戶人家打開窗戶的吱呀聲。老小區的清晨總是這樣，帶着種不加修飾的煙火氣，把人從睡夢中輕輕推醒。
她翻了個身，床墊在地板上發出輕微的摩擦聲。昨天收拾到快十二點，屋裏總算有了點人住的樣子：衣服掛進了臨時買的簡易衣櫃，書堆在牆角碼成半人高，廚房的台子上擺着剛拆封的鍋碗瓢盆，只是還沒來得及擦幹淨包裝上的灰。
目光掃過窗台，那只深棕色的木盒子安安靜靜地躺在綠蘿旁邊。綠蘿的葉子蔫蔫的，有幾片已經黃了邊，倒是盒子的黃銅搭扣在晨光裏泛着點溫潤的光。林硯坐起身，抓過搭在床邊的T恤套上，赤腳踩在微涼的地板上，徑直走到窗台前。
她拿起盒子，這次看得更仔細了。盒子表面的木紋很深，邊緣的磨損不是一天兩天造成的，像是被人反復摩挲過，尤其是盒子側面，有個淺淺的指印形狀的凹陷。她又搖了搖，裏面除了沙沙的紙張聲，似乎還有更輕的、類似金屬碰撞的細碎聲響。
“到底是誰的？”林硯低聲自語，指尖在“安”字徽章上蹭了蹭。徽章比她昨天看時更清晰些，銀色表面有些氧化發黑，但“安”字的筆畫很規整，像是用模具壓出來的，不是手寫雕刻的。
她再次打開搭扣，把絨布上的東西倒在手心。除了那疊信紙和徽章，還有一枚小小的銅鑰匙，鑰匙柄是圓形的，上面刻着個模糊的五角星圖案，鑰匙齒很細，不像是家門鑰匙，倒像是開什麼小櫃子或抽屜的。
“還有鑰匙？”林硯愣了下，把鑰匙捏在手裏轉了轉。昨天太匆忙，居然沒發現這個。她重新拿起信紙，這次沒只看最上面那張，而是一張張翻開。信紙是同一種款式，米黃色的，右上角印着個小小的梅花圖案，紙張邊緣都帶着不同程度的卷曲和脆化，顯然有些年頭了。
大部分信紙上的字跡都很潦草，像是寫得很急。林硯逐張看過去，內容大多是些零碎的記錄：“今天的藥按時吃了”“傍晚去河邊走了走，水退了些”“他問起上次的事，沒敢多說”……日期大多集中在七八月，年份卻沒寫，只有最後一張紙的角落用鉛筆寫了個模糊的“98”，不知道是不是指1998年。
最上面那張寫着“7月15日，老地方見”的信紙，林硯翻來覆去看了好幾遍。紙的背面有些淡淡的印痕，像是被什麼東西壓過，她對着光仔細看，隱約能辨認出幾個歪歪扭扭的字：“……槐樹下……等你……”
“槐樹下？”林硯心裏一動。這附近好像有棵老槐樹，昨天搬東西時路過小區中心的小廣場，記得那裏有棵枝繁葉茂的老槐樹，樹幹要兩個人才能合抱過來，樹幹上還掛着塊牌子，寫着“百年古槐”。
她把東西小心地放回盒子，扣好搭扣，揣進外套口袋。今天得去買點日用品，順便去小廣場看看那棵老槐樹，說不定能發現點什麼。
下樓時，樓梯間的燈又壞了一盞，二樓到三樓的那段路暗沉沉的。林硯扶着牆往下走，經過二樓時，201的門突然開了條縫，一個老太太的聲音從裏面傳出來：“小丫頭，搬完啦？”
林硯停下腳步，看見門後探出來個滿頭銀發的腦袋，老人臉上堆着笑，手裏還端着個裝着豆子的簸箕，正借着門口的光挑豆子。“嗯，阿姨，昨天搬完了，謝謝您關心。”她禮貌地回笑。
“客氣啥，”老太太把簸箕往門邊挪了挪，側身讓開點門縫，“這房子空了小半年，總算有人住了。之前住這兒的是個老先生，姓陳，您知道不？”
“陳老先生？”林硯心裏一緊，趕緊接話，“不清楚呢，中介沒細說。阿姨，您認識他？”
“認識認識，住了快三十年了，”老太太嘆了口氣，簸箕裏的豆子被她挑得譁譁響，“去年冬天突然就搬走了，說是去兒子那邊住。走得急，好多東西都沒帶走，中介來清房子時，扔了滿滿三卡車呢。”
“那他有沒有留下什麼小物件？比如……一個木盒子之類的？”林硯盡量讓語氣聽起來隨意。
老太太眯着眼睛想了想，搖了搖頭：“沒印象了。老先生平時不愛說話，就喜歡在樓下槐樹下坐着，要麼看書，要麼發呆。搬走前那陣子，我總見他對着槐樹嘆氣，像是有啥心事。”
槐樹下！林硯的心跳又快了半拍。她謝過老太太，快步下樓，心裏的疑惑更重了——難道這盒子是那位陳老先生留下的？信紙上的“老地方”就是槐樹下？
小區門口的早點攤已經排起了隊，林硯買了兩根油條和一杯豆漿，一邊走一邊吃，徑直往中心廣場的方向去。清晨的廣場很熱鬧，幾個老人在打太極，動作慢悠悠的，還有媽媽帶着小孩在槐樹下學走路，小孩搖搖晃晃的，笑聲像銀鈴。
林硯走到槐樹下，停下腳步。老槐樹的樹幹確實很粗，樹皮裂開深深的紋路，枝椏向四周伸展開，幾乎遮住了小半個廣場。樹下有幾張石凳，其中一張石凳的邊角缺了一塊，上面還留着淡淡的墨跡，像是有人長期在這兒寫字。
她繞着槐樹轉了一圈，仔細觀察樹幹和周圍的地面。樹幹上除了那塊“百年古槐”的牌子，沒什麼特別的標記，地面鋪着青石板，有些地方長了青苔，也沒看到什麼異常。她又在石凳上坐下，假裝看風景，眼睛卻在四處掃。
打太極的老人散了場，一個穿藍布衫的老爺子收拾着太極劍，路過林硯身邊時停了停：“小姑娘，新來的？沒見過你啊。”
“嗯，剛搬來三天，住302。”林硯站起身。
“302？哦，陳老頭那屋啊，”老爺子把劍放進布套裏，“你住進去沒發現啥特別的？那老頭臨走前神神叨叨的，總說這房子裏有東西。”
“有東西？”林硯追問，“什麼東西？”
“誰知道呢，”老爺子擺擺手，“他年紀大了，記性不好，說話顛三倒四的。說是什麼重要的東西落在這兒了，找了好幾天沒找到，最後還是被兒子硬接走的。對了，他還說過，那東西跟‘安’什麼的有關，具體我也沒聽清。”
“安？”林硯的呼吸頓了頓，下意識地摸了摸口袋裏的盒子，“您確定他說的是‘安’？”
“差不多吧，”老爺子捶了捶腰，“年紀大了，記不清了。你要是想知道，問問門口小賣部的老王，他跟陳老頭熟。”
謝過老爺子，林硯沒再停留。她走到小區門口的小賣部，老王正坐在櫃台後算賬，看見林硯進來，抬頭笑了笑：“買點啥？”
“來瓶礦泉水，”林硯拿起水，擰開喝了一口，“王叔，我問下，之前住302的陳老先生，您認識嗎？”
老王放下筆，打量了他一眼：“認識，老鄰居了。你是新搬來的？”
“嗯，”林硯點點頭，“聽人說他走的時候，好像落下點東西？”
老王嘆了口氣，從抽屜裏拿出包煙，抽出一根夾在指間，沒點燃：“可不是嘛，走得急，好多東西都沒帶走。他兒子來清房子的時候，我還勸過，讓仔細找找，老爺子念叨好幾回有個盒子落這兒了，說是裝着重要東西。他兒子嫌麻煩，說都是些舊破爛，直接讓收廢品的拉走了。”
“盒子？”林硯的心猛地一跳，“什麼樣的盒子？是不是深棕色的木頭盒子，帶黃銅搭扣的？”
老王愣了下，隨即拍了下手：“對對對！就是那樣的！你咋知道？”
林硯攥緊了手裏的礦泉水瓶，瓶身被捏得微微變形：“我……我在收拾東西的時候，發現了一個。”
“那你可得好好收着，”老王湊近了些，壓低聲音，“那盒子對陳老頭來說金貴得很。他年輕時候好像有個相好的，姓安，後來沒在一起，那盒子估計跟人家有關。前幾年他生病住院，還跟我念叨，說對不起人家，有個承諾沒兌現。”
姓安……林硯想起了徽章上的“安”字，還有信紙上的字跡。原來盒子的主人真的是陳老先生，而那個“安”，很可能就是他的相好。
“那您知道陳老先生現在在哪兒嗎？或者他兒子的聯系方式？”林硯問。
老王搖了搖頭：“不清楚，走的時候沒留聯系方式。他兒子好像在南邊工作，具體哪兒不知道。”
走出小賣部，林硯心裏五味雜陳。手裏的礦泉水已經被她喝了大半，瓶壁上凝着水珠，順着手指往下滴。她抬頭看了看天，太陽已經升高了，陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
回到302，林硯把盒子從口袋裏拿出來，放在桌上。她再次打開盒子，拿出那枚銅鑰匙，對着光仔細看。鑰匙柄上的五角星圖案雖然模糊，但能看出刻得很用力，邊緣有些地方都磨平了。她又拿起信紙，最上面那張“7月15日，老地方見”的日期，讓她突然想起什麼——今天是8月17日，距離7月15日已經過去一個多月了。
這封信是寫給誰的？對方收到了嗎？如果沒收到，陳老先生當年是不是在槐樹下等了很久？
林硯拿起手機，翻出中介的微信，發了條消息：“張哥，問下302前房主陳老先生的聯系方式，我收拾東西發現他落下個盒子，想還給他。”
消息發出去，過了很久都沒回復。林硯把手機放在桌上，目光落在那盆蔫蔫的綠蘿上。她起身接了點水，小心地澆在綠蘿根部，水流滲進土裏，發出輕微的滋滋聲。
就在這時，手機“叮”地響了一聲，中介回了消息：“前房主的聯系方式我這兒沒有哦，當時是他兒子代辦的，也沒留電話。那房子空太久，估計聯系不上了。要是不值錢的東西，扔了也行。”
林硯看着消息，皺起了眉頭。聯系不上原主人，這盒子該怎麼辦？信紙上的話，鑰匙的用途，還有那個姓安的人……無數個疑問在他心裏盤旋。
她拿起那枚“安”字徽章，放在手心反復摩挲。徽章背面有個小小的別針，已經生鏽了，針尾處刻着個極小的“9”，不仔細看根本發現不了。9？是年份？還是序號？
窗外的陽光越來越強，照在地板上，暖融融的。林硯把盒子重新蓋好，放進書桌的抽屜裏，鎖上。她決定暫時先不找了，等過段時間再說。但她心裏清楚，這個盒子，還有那些模糊的線索，已經在她心裏埋下了一顆種子，遲早要生根發芽。
收拾完書桌，林硯準備去廚房煮點面。路過窗台時，她又看了眼那盆綠蘿，剛才澆的水似乎起了作用，最頂上的一片葉子微微抬了起來，像是有了點生氣。她笑了笑，轉身走向廚房，沒注意到，抽屜的縫隙裏，那枚銅鑰匙的一角，正反射着一點細碎的光。
