林晚結束會議時，天已經擦黑了。
總監理送她到門口，反復念叨着“蘇漾那丫頭就是個刺頭，您別往心裏去”，語氣裏帶着討好的小心翼翼。林晚沒接話，只看着暮色裏漸漸亮起的老巷——家家戶戶的窗戶透出暖黃的燈光，炒菜的油煙味混着老人咳嗽的聲音飄過來，像一碗熬得濃稠的粥，熨帖又黏稠，讓她有些莫名的窒息。
“我自己走走。”她對總監理說，轉身走進巷口。
腳下的青石板坑坑窪窪，被幾代人的腳印磨得發亮。傍晚的巷子比白天更熱鬧，放學的孩子踩着滑板車呼嘯而過，車鈴叮鈴鈴響；賣豆腐腦的小攤支在街角，玻璃罩裏的白瓷碗冒着熱氣；穿睡衣的女人倚在門框上聊天，看見林晚這個生面孔，眼神裏的打量毫不掩飾。
她拿出手機，打開項目紅線圖。屏幕的冷光映在臉上，手指劃過標注着“待拆”的區域——從巷頭的雜貨店到巷尾的老槐樹，幾乎涵蓋了眼前這條巷子的三分之二。蘇漾的畫室在紅線邊緣，標注着“暫緩評估”，像是一塊頑固的礁石，卡在規整的藍圖裏。
林晚往前走，高跟鞋踩在青石板上，發出“篤、篤”的聲響，與周圍的煙火氣格格不入。她走到37號門口，停下腳步。
這是一棟兩層的小樓，牆皮剝落得露出暗紅色的磚，木窗櫺上雕着簡單的花紋，玻璃上貼着褪色的“福”字。門楣上方有塊模糊的牌匾，依稀能辨認出“電報局”三個字，被歲月磨得只剩淺淺的刻痕。正如蘇漾所說，這是民國時期的老建築，檔案裏記載着它曾是南城最早的通訊樞紐，可現在，牆根處已經裂開一道手指寬的縫，屋檐下的木梁發黑，顯然早已不適合居住。
一個頭發花白的老太太端着水盆出來潑，水濺在林晚的鞋尖上。“姑娘，看啥呢？”老太太眯着眼打量她，“新來的？”
“我是項目組的，來看看房子。”林晚往後退了半步，語氣盡量溫和。
“看房子？”老太太立刻豎起了眉毛，“又是來琢磨怎麼拆的？我告訴你，這房子不能拆！我爺爺當年就在這兒發報，抗戰時候還傳過重要消息呢！”
“奶奶，房子的結構已經不安全了。”林晚指着牆根的裂縫，“雨季很容易塌。”
“塌不了！”老太太把水盆往門墩上一放，聲音陡然拔高，“住了三代人都沒塌，你們一來就說塌？我看你們是想拆了蓋樓掙錢！”
爭吵聲引來了鄰居，很快就圍了一圈人。七嘴八舌的指責像潮水涌過來——“就是，我們住得好好的”“年輕人懂什麼老規矩”“別是收了開發商的好處”。林晚攥緊了手機，指節泛白，卻一句話也說不出來。
她突然想起十二歲那年，也是這樣一群人圍在她家門前，父母站在中間爭吵，父親紅着眼說“這房子是祖宗留下來的”，母親哭着喊“不拆我們怎麼供你上重點中學”。她縮在門後，看着牆上的全家福被震得晃了晃，玻璃相框的邊角磕在牆上，留下一道淺淺的印子。
“吵什麼呢？”
清亮的女聲再次響起，像一陣風驅散了嘈雜。林晚抬頭，看見蘇漾抱着畫筒站在人群外，夕陽的餘暉落在她肩上，把她的影子拉得很長。
“張奶奶，您這水盆再不放好，一會兒該絆倒人了。”蘇漾走上前，自然地接過老太太手裏的盆，“林設計師是來做調研的，不是來吵架的。”
老太太哼了一聲，卻沒再說話。周圍的鄰居見是蘇漾，也漸漸散了，嘴裏嘟囔着“小漾你可得幫我們盯着點”。
“麻煩你了。”林晚低聲說，語氣裏帶着一絲自己都沒察覺的鬆動。
蘇漾把水盆放進門內，轉過身時，手裏多了一把鑰匙。“37號的鑰匙，張奶奶托我保管的。想進去看看嗎？”她晃了晃鑰匙，金屬碰撞聲清脆。
林晚愣了一下：“你不怕我找出更多‘該拆’的理由？”
“該拆的理由，圖紙上都寫着呢。”蘇漾笑着推開虛掩的門，“但有些東西，圖紙上寫不了。”
門軸發出“吱呀”的聲響，像一聲悠長的嘆息。屋裏很暗，彌漫着潮溼的木頭味。蘇漾打開手機手電筒，光束掃過布滿灰塵的地面，照亮牆上掛着的舊照片——穿着旗袍的女子站在電報機前，背景是這棟小樓的正面，牌匾上的“電報局”三個字清晰可見。
“這是1946年的照片，拍照片的是張奶奶的姑姑，當年是這裏的電報員。”蘇漾的聲音放輕了，“她說那時候全城的消息都從這屋子裏發出去，打仗的時候，整夜都能聽見發報機的‘滴滴’聲，像心跳。”
林晚的目光落在牆角的一個鐵架子上，上面放着一台鏽跡斑斑的機器，按鍵上的字母已經模糊。“這是……”
“莫爾斯電碼發報機。”蘇漾走過去，輕輕拂去上面的灰，“張奶奶說，這機器救過她爸爸的命。當年他在前線打仗，家裏收到‘平安’的電報，就是從這台機器上發出去的。”
林晚的指尖輕輕觸碰到冰冷的金屬外殼，突然想起自己小時候，家裏的五鬥櫃上也放着一個舊物件——父親的老式相機，據說是爺爺留下的，鏡頭上刻着細密的花紋。她總喜歡偷偷拿出來擺弄，父親從不罵她，只是蹲在旁邊，教她怎麼調焦距。後來搬家時，那相機不知丟在了哪裏。
“結構安全是底線，這一點我不能讓步。”林晚收回手，聲音有些幹澀，“但……我會申請做詳細的結構檢測，看看能不能修復。”
蘇漾的眼睛亮了一下，像有星光落進去：“真的？”
“前提是檢測結果允許。”林晚補充道，語氣依舊保持着專業的克制，“而且修復成本可能很高，開發商那邊……”
“成本的事，我們可以想辦法。”蘇漾打斷她，語氣裏帶着不容置疑的篤定，“巷子裏有做工程的老匠人，他們說老房子的骨頭還沒壞透，只是皮肉鬆了。只要肯用心，能修好。”
她說話時，手電筒的光束恰好落在林晚的臉上，照亮她睫毛上的一點灰塵。蘇漾下意識地抬手，想幫她拂掉，指尖快要觸到時，又猛地頓住，轉而指向屋頂：“你看上面的梁，是榫卯結構，沒用到一顆釘子，百年了都沒變形。這種手藝，拆了就再也找不回來了。”
林晚順着她的指尖看去，昏暗的光線下，橫梁的接口處嚴絲合縫，像天然長成的那樣。她突然想起大學時的古建築課，教授說過“榫卯是木頭的語言，能聽懂的人，才配和老房子對話”。那時候她只覺得是文人的矯情，此刻站在這棟老樓裏，卻莫名讀懂了那道接口裏藏着的倔強。
“我會盡快安排檢測。”林晚轉身往外走，腳步落在地板上，發出沉悶的回響。
蘇漾跟在她身後，突然問：“林設計師小時候，是不是住過這附近？”
林晚的腳步頓住了。
“剛才張奶奶說，你長得像以前住在15號的林家丫頭。”蘇漾的聲音很輕，“她說那丫頭小時候總在巷口的槐樹下畫畫，畫得可像了。”
15號。
這三個字像一把鑰匙，猛地打開了林晚塵封的記憶。她想起那棵老槐樹，想起樹下的石桌，想起自己趴在石桌上，用蠟筆塗畫父親相機裏的風景。有一次下雨，她把畫稿藏在樹洞裏，後來忘了取，再去找時，只看見一團被雨水泡爛的紙漿。
“認錯人了。”林晚的聲音有些發緊，快步走出了37號。
外面的天色已經全黑了，巷子裏的路燈亮了起來，昏黃的光線下，青石板上的裂痕像一張細密的網。蘇漾追出來，站在她身後：“林晚。”
這是她第一次叫她的名字，沒有“設計師”的前綴，帶着點試探的溫柔。
林晚轉過身，看見蘇漾手裏拿着一張畫，是剛才在會議室裏展示的那張紫藤花天井。“送給你。”蘇漾把畫遞過來，“就算最後要拆，也留個念想。”
畫紙帶着蘇漾指尖的溫度，粗糙的宣紙背面，似乎還能聞到顏料的清香。林晚接過畫，指尖不小心碰到蘇漾的手，兩人都像觸電般縮回了手。
“謝謝。”林晚把畫折好，放進包裏。
“檢測的時候，能告訴我一聲嗎？”蘇漾看着她，眼睛在路燈下亮晶晶的，“我想陪着。”
林晚猶豫了一下，點了點頭。
蘇漾笑了，像突然綻開的花：“那我先回去了，畫室還沒關門呢。”她轉身往巷尾走，帆布鞋踩在青石板上，腳步聲漸漸遠了，留下一串輕快的回響。
林晚站在原地，手裏攥着那張畫。晚風吹過，帶着老槐樹的清香，她突然發現，這味道和記憶裏父親相機包上的味道，有幾分相似。
她拿出手機，給結構檢測組發了條消息：“明天安排37號的檢測，越詳細越好。”
發送成功的提示彈出時，巷尾傳來蘇漾的笑聲，混着畫室裏傳出的音樂聲，像一顆投入靜水的石子，在她心裏漾開圈圈漣漪。
林晚低頭看了看手裏的畫，又抬頭望向巷尾那盞亮着暖光的窗戶，突然覺得，這次歸鄉的風，似乎比她想象中更暖一些。而腳下的青石板，那些縱橫交錯的裂痕裏，好像藏着比圖紙更復雜的故事。
她慢慢往巷口走，高跟鞋的“篤篤”聲，第一次不再顯得那麼突兀。
